卯时三刻，鼓楼西街的市声从东头漫过来。阿蘅把矮桌支在檐下，桌腿垫了片瓦，仍有些晃。砚台压住价目牌的左上角，牌上写着：家书十文，呈状十五文，信封三文。她把昨夜裁好的信笺理齐，纸边卷进竹篮，篮底垫着旧布。
巡城的小吏来得准。青布短衫，腰牌在左，走三步看一眼铺面。陆怀敬到摊前站定，从袖里取出市籍簿，翻到鼓楼西街那一页，念铺号，念户主。阿蘅应一声，他便在册上画个小勾。念到末尾，他合上簿子，说：“信笺一张。”
阿蘅抽一张递过去。铜钱落在桌面，声音比三文多。她低头数，一文，两文，三文，四文，五文，六文。一张信笺三文，他放了六文。
她抓起多出的三文追出去。街面刚洒过水，青石板上一道深一道浅。“陆吏，钱多了。”
他回头，手按在腰牌上，说：“下回扣。”
第二日他还是放六文。第三日也是。阿蘅把多出的钱一枚枚压在砚台底下，铜钱摞着铜钱，最上面那枚被墨蹭了半边。她在账本边角记一行小字：陆吏多付，三文。写完把账本合上，压回砚台旁边。
摊前那张小凳是她自己坐的。矮，四条腿有一条短了半寸，坐下去得侧着身。陆怀敬每回来都站着，把市籍簿摊在桌角，画完勾就走。有一回风大，簿页翻过去，他伸手按住，指节在纸上停了一停，又收回去。
午后的雨来得没声。先是檐口滴水，阿蘅抬头，天已经暗了半边。她忙着把信笺往桌下收，纸受潮就废了。雨泼下来，摊棚西角漏得急，水线正对着那摞呈状纸。
陆怀敬从街对面跑过来，身上那件油衣脱得利落，往棚顶漏处一搭，四角压上砚台和镇纸。他自己退到檐下，青布衫很快湿了肩。阿蘅说：“你的油衣。”
“巡城用不着。”他沿檐下往西走，走几步又回头，“明日还到值房。”
雨下到申时才停。阿蘅收了摊，把油衣叠好带回家，用清水擦了两遍，挂在院里晾。里侧沾了一块墨，擦不掉，是搭棚时蹭的。她盯着那块墨看了会儿，把油衣翻过来晾，墨迹朝里。
次日送去值房，陆怀敬接过去翻开里侧，指腹在墨痕上按了一下，说：“按例得补一份污损说明。”
“怎么写？”
“你摊上有纸。”他把油衣搭在臂上，“我巡到那儿口述，你记。”
他来得比平日早。阿蘅铺开一张呈状纸，研墨。他站在桌对面，两手撑着桌沿，一句一句念：某月某日，巡城吏陆怀敬因雨借出油衣一件，借予鼓楼西街书信摊主，次日归还，里侧沾墨一处，约指头大，非水浸，非撕扯。
阿蘅写完抬头。他停了停，看着纸面，说：“就写到今日雨止。”
她照写。落笔时看见他把腰牌解下来放在桌角，铜牌磕在木头上，轻轻一响。那张小凳就在他腿边，他没坐。
邻摊赵婆的胡饼炉子每日巳时开火。她托阿蘅写家书，儿子在汴梁做脚力，半年没信来。阿蘅替她写：家中都好，勿念，天暖了记得换夹衣。赵婆听着，说再加一句，叫他别省钱。阿蘅便添上。写完念一遍，赵婆点头，拿饼换了一半的笔墨钱。
陆怀敬巡过，弯腰把摊边被风吹落的几片纸边捡起来，拢齐，压在镇纸下。纸边窄，指甲盖宽，是他多付的三文钱刚好能买下的分量。阿蘅看了，没作声。晚上收摊，她把当日的边角料单独收进一个小木匣，不往废纸篮里扔了。
匣子渐渐满。有裁信封剩下的窄条，有写废了重写的半页，也有她练字的纸。她把匣子放在桌肚里，每日开合一回。
端午前一日，陆怀敬来买信封。阿蘅照例收三文，手伸进匣子取信封时，把砚台下那三文钱摸出来穿了红绳。绳子是从赵婆那儿讨的，端午系手腕用的那种。她把钱塞进信封，封了口，递过去。
他接过去捏了捏，没拆，放进袖里。
节前收摊早。阿蘅把砚台搬起来擦桌，铜钱散了一桌面。她一枚一枚数，数完记进账本，又去理那个小木匣。匣底压着一张纸，是她练字的废纸，写的是“鼓楼西街”四个字，写了七八遍，最后一笔拖得长。
她把纸翻过来。背面是字，不是她的笔迹。一行一行，写得整齐：阿蘅摊，信笺一张；阿蘅摊，纸边一叠；阿蘅摊，小凳未取。末一行日子是昨日，后面还添了半句：雨止。
阿蘅把纸按原样放回匣底，盖上盖。她把砚台重新压好，价目牌翻过来，用湿布擦净，重新研墨，写了新的一行字：代写家书，附送信封。写完看了看，把牌立回原处。
第二天她比平日早到半个时辰。矮桌支好，瓦片垫稳，她又从家里搬来一只小凳，和原来那张一样矮，四条腿齐整。两只并排放在桌边。
陆怀敬来的时候，街东头的胡饼炉子刚冒烟。他照例翻市籍簿，念铺号，念户主，画勾。念完了，没像往常那样合上就走。他看了看摊边，把腰牌解下来放在桌角，坐了下去。
凳子矮，他腿长，膝盖顶得高，坐得并不舒服。他把市籍簿摊在膝上，说：“信封三文？”
“今日涨了。”阿蘅把砚台底下那几枚压了多日的铜钱推过去，“三文。”
他点头，把钱收进袖里，从怀里取出一张纸，展平了推过来。“替我写封家书。”
阿蘅研墨，笔尖蘸饱，问：“寄哪儿？”
他想了想，说：“鼓楼西街。”
“几号？”
“先不写号。”他把手放在桌角，离腰牌半寸，“就写到街口那棵槐树为止。”
阿蘅落笔。街上人来人往，赵婆的胡饼出了第一炉，香味斜斜地飘过来。桌边两只小凳，一只空着。
