早市六点，老顾把价目牌翻过来，用半截粉笔抄《渔歌子》。上阕刚写到“桃花流水鳜鱼肥”，粉笔断了一小截，他用拇指把断头按在水泥台面上，接着写。正面还是昨天的价：鲫鱼九块，草鱼七块五，桂鱼三十八。
天还没大亮，灯管闪两下，亮了。
第一个来的是林老师，提着布袋，说两条鲫鱼，一条收拾干净，一条不耽误。老顾挑了两条，一条按在砧板上刮鳞，一条装进塑料袋里，袋口打了结。
林老师弯腰看图牌背面：“‘鳜’字写成‘桂’了。”
老顾没抬头，刀背贴着鱼身刮鳞，鱼鳞一溅，粘到粉笔字上：“桂鱼好写，顾客看得懂。”说完，他在“桂鱼”后面添了个括号，括号里填“鳜”。
林老师念了一遍：“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。”
“这个‘肥’字，说鱼不雅，其实鲜得很。春水上来了，鱼汛跟着来，秤盘上见。”林老师说。
老顾把鱼翻了个面，刀尖从鳃下进去，一挑，内脏落进桶里：“听着像您上课。”
林老师笑了一下，没说自己退休好几年了。
林老师指着后句：“‘斜风细雨不须归’的‘须’，不是‘需’啊。‘不须’是‘不必’，不是‘不需要’。一字之差，语气就软了。”
老顾停了手，把价目牌翻过来，用袖口擦“须”字，擦了两下没干净，干脆拿湿布抹。粉笔灰落进鱼鳞堆里，白一层。
他重新写“不须归”，笔划慢：“那归，是回哪里？”
“回屋里。”林老师顿了一下，“也可以不回。”
老顾把鲫鱼装进袋里，称好，找回九块五。他没接话，顺手把“青箬笠，绿蓑衣”六个字写在“不须归”旁边，字小，挤在价目牌边上。
午后下了雨，摊前没人。老顾把塑料布往货箱上搭，把风扇关了，塑料扇叶还在转两圈才停。他坐在矮凳上，把“斜风细雨不须归”那行擦掉，只留前两句。
斜风细雨里，被擦去又留下印迹的鱼摊
隔壁卖豆腐的问他怎么不抄完。
“下雨要早收，鱼不能等。”老顾说。
他蹲下把水池里的一条活鳜捞进另一只盆里，那条鱼不爱动，尾巴一摆一摆地碰盆壁。
林老师回来拿伞。伞忘在鱼摊砧板边，湿了一半。
她看见老顾从塑料袋里取出一张纸，纸上是铅笔抄的《渔歌子》，字比价目牌上的小，棱角也硬。他把纸折成四折，再折，塞进脚边一本旧课本里。课本卷了边，封面用钢笔写着“顾小桂，三年级”，字迹细。
“小桂还背不背？”林老师问。
“住校，周末回来检查。”老顾把课本合上，塞进抽屉，抽屉里压着一沓零钱。他想了想，又说：“背错一个字，我就写一遍给她看。”
林老师拿起伞，说：“那条鳜鱼，养着？”
“留着。”老顾把盆往阴凉处推了推。
林老师走的时候，雨小了。老顾把货箱盖好，价目牌立起来，正面对着过道，背面对着墙。
周六早上，天放晴了。老顾把价目牌翻过来，背面那行“斜风细雨不须归”还在，没擦。前天雨点打上去，粉笔字洇开了一截，“归”字的下半部糊成一小片白。
雨痕漫过归字，等待周末的检查
一个老太太来买草鱼，问他今天怎么不抄新句。
“等人来检查。”老顾说。他一边说，一边从秤上把鱼提起来，控了控水。
林老师来的时候，摊前排队。她等前面的人买完，要了两条鲫鱼。老顾称好，装袋，顺手往袋里添了一把葱，葱根上还带着泥。
“葱不要钱？”林老师问。
“自家的。”老顾说。
雨又下起来，细细的，顺着棚子边缘拉成一条线。老顾把价目牌往檐下挪了挪，牌脚在湿地上划出一道印。他没有再把牌翻过去。
抽屉里那本旧课本没合严，压着的一角纸边露出来。
