早高峰的城西菜市场，过道被人流挤得只剩窄窄一条，塑料布搭的顶棚下，青菜的清鲜混着烂菜叶的腥气，在闷热的风里飘着。陈婶的13号菜摊前，老顾客张姨正蹲下来挑白菜，指尖扒拉着菜叶翻找没虫眼的，嘴里念叨着要半棵，晚上给孙子做醋溜白菜。陈婶的指尖沾了秤盘上的菜汁，顺手在秤身那道淡金色的校准线蹭了蹭——那是上周市场统一校秤后留的印子，她每天早高峰前都要擦一遍，就怕秤不准。隔壁12号的李叔，正往编织袋里装土豆，秤盘晃了晃，他指尖按了按秤底的螺丝，抬头对着顾客堆笑：‘这土豆面得很，给您多装两个。’陈婶的视线扫过，没说话，手里的白菜递到张姨面前，称完重，把半棵白菜塞进张姨的布袋子，收了钱，又把找零的钢镚挨个摆成小堆，码进摊前的铁盒子里。
天擦黑时，菜市场的灯一盏盏暗下去，剩下的几个摊主也开始收摊。陈婶把剩的菠菜捆成小把，码进竹筐，又把白菜码得齐整，盖好塑料布。她蹲在菜摊后的小角落理今天的账，是本厚线装本，封皮磨得起了毛。裤兜里的零钱夹滑出来，她捡起来，夹在里面的半张打印歪的小票掉出来——小票右下角印着12号摊的专属秤号，是当天上午李叔摊的称重记录，有一组数和她的记录对不上，差了三两多。她把小票捡起来，塞进账本的塑料夹层，里面还夹着之前李叔少秤的几张小票，都是她悄悄从李叔摊的小票堆里抽的，没吭声，只把这些小票一一收妥。
去年冬天，陈婶给独居的张爷爷称萝卜，李叔在旁边偷偷拧了自己秤的螺丝，少给了张爷爷二两，被陈婶撞见。陈婶没声张，只把自己多称的半两萝卜塞给张爷爷，说是送的，让他别跟旁人说。可后来李叔在菜市场嚼舌根，说陈婶小气，连二两萝卜都计较，还说陈婶的秤不准，是故意讹人。从那时候起，陈婶就开始留意李叔的秤，每次收摊都悄悄记下他摊的称重记录，夹进自己的账本。她想，只要李叔没太过分，就睁一只眼闭一只眼，毕竟都是街坊。可这次李叔的秤调得太狠，差了三两多，陈婶觉得不能再忍，得让李叔知道，不是所有人都好欺负。
凌晨四点半，陈婶爬起来，套上藏青色外套，拿三张裁成小方块的白纸，用铅笔在上面列了十组数字——都是这半个月悄悄记下的李叔摊的称重异常数据，每组都标着少秤的重量和日期。她走到菜市场入口左边的公告栏，旁边是卖鸡蛋的王阿姨的摊位，平时少有人留意。她把三张纸贴在公告栏显眼处，没署名，也没留话，只伸手压了压纸角，怕被风吹走。天刚亮，穿藏青制服的秩序管理员张姐就来了，她平时管秤严，只是偶尔睁一只眼闭一只眼。路过12号摊时，张姐停了脚，拿起公告栏的纸扫了两眼，眉头皱起来，走到李叔摊前，指着他的秤说了几句。李叔脸一下子白了，刚要辩解，张姐已经伸手搬他的秤，周围摊主都看过来。陈婶站在13号摊后面，手里擦着刚摆好的菠菜，视线没往那边瞟，只嘴角动了动，又很快压下去，把擦菜的布扔进竹筐。
