林小满攥着工牌边缘，从写字楼12层的安全通道溜下来时，电梯里的灯还在晃。她今天改完第七版内容策划，电脑里的文档名标着“最终版v7”，光标停在最后一行空白处，像没说出口的半句抱歉。
楼下的全家便利店亮着暖黄灯，冷柜里只剩最后几个饭团，热饮区的牛奶咕嘟咕嘟冒细泡。她熟门熟路蹭到收银台，指尖刚碰到口袋里的零钱，就听见收银员小周的声音：“热的？还是常温？”
林小满顿住脚——她来这儿才第三周，每天都点热牛奶，从没提过要“热的”。前两次只当是巧合，今天小周递来的牛奶，杯壁沾着细密水珠，像刚从保温箱掏出来的。她接的时候，指尖蹭到小周的手背，对方手凉，指节沾着点刚擦完柜台的洗洁精泡沫。
“再加个这个？”小周声音压得低，指尖往柜台底下指——是包橘子味无糖奶糖，糖纸是她上周掉在收银台的那种，当时她还特意蹲下来找半天，小周只说“没注意到”，这会儿却递了过来。
林小满指尖捏着奶糖包装，糖纸边缘有点皱，像被攥过好几回。她抬头看小周，对方耳朵有点红，视线黏在收银台的扫码枪上，像在找什么。“谢谢。”她声音发哑，刚灌了太多黑咖啡，喉咙干得发紧。
“不用谢。”小周把牛奶往她这边推了推，杯身印的小奶牛图案，刚好对着她手腕内侧——那儿有个浅疤，是上个月改策划时被咖啡杯烫的。林小满知道，自己每次买完牛奶都会刮掉奶皮，前几天还看见小周整理冷柜时，盯着无糖牛奶标签看了好久，她当时没在意，只当是对方在查保质期。
她走到便利店门口的台阶坐下，把牛奶搁脚边，奶糖塞进上衣口袋。风从写字楼缝隙钻进来，带着楼下梧桐树的味儿，还有隔壁面包店飘来的黄油香，混着热牛奶的甜，裹着夜晚的软。她点开手机，看见上午发的策划案，群里只回了个“好”，没别的话，像今晚的风，轻得没痕迹。
等她喝完牛奶，口袋里的奶糖硌着腰，她起身往地铁站走，回头瞥了眼便利店——小周正趴在收银台上，头抵着胳膊，像在打盹。便利店的灯还亮着，热饮区的牛奶还在咕嘟咕嘟冒泡泡，像藏在暖黄灯光里的小秘密，没说出口。她摸了摸工牌夹层，刚才付款时小周扫了她的付款码，备注写着“无糖”俩字，当时没注意，这会儿才看见，字歪歪扭扭，像刚学写字的小朋友写的。
第二天晚上，林小满又加班到很晚，特意绕去便利店，小周已经换成别的收银员，对方递来常温矿泉水，林小满愣了愣，才说“换热牛奶”，对方“哦”了一声，转身去热饮区拿。等她拿到牛奶，看见杯身贴了张便签，是小周的字迹，写着“今天的奶糖在柜台底下”，字还是歪歪扭扭，旁边画了个小橘子。
林小满把便签撕下来，夹在工牌夹层，走到台阶坐下，把牛奶搁脚边，口袋里的奶糖还在。风比昨天大些，她把外套拉链往上拉了拉，看见便利店门口的梧桐树，叶子晃来晃去，像在点头。她掏出手机，给小周发了条微信，只有俩字：“谢谢。”过了大概一分钟，收到小周的回复，是个小太阳表情，没文字，像把便利店的暖黄灯都装进去了。
她把手机塞回口袋，拿起牛奶喝了一口，奶味很浓，没加糖，刚好是她喜欢的味儿。远处地铁来了，鸣笛声从地下钻出来，她起身往地铁站走，回头瞥了眼便利店——灯还亮着，热饮区的牛奶还在咕嘟咕嘟冒泡泡，像藏在暖黄灯光里的软乎乎小确幸，没说破，却比任何告白都暖。
