夜里三点二十，老周醒了。楼上有人在挪椅子，椅脚擦着地，从东边挪到西边，停一会儿，又挪回来。他摸黑坐起来，没开灯，手在床头柜上摸到那本旧台历。翻到背面，用圆珠笔写了“三点二十，椅子”。笔尖在纸上顿了顿，又添了“两声”。
第二天早上，他去菜市场。青菜摊前挑了两把，秤好，付钱。熟食摊主正把卤好的鸭翅捞出来，油纸包着。老周站在摊前，等前面的人走了，才问：“你摊子底下有没有不要的旧地毯？边角料也行。”摊主弯腰，从摊子底下抽出一卷灰蓝色的边角料，边上起了毛。“这个？铺门口嫌小。”老周接过来，卷了卷：“小好。”
扛回家，他在阳台上把地毯抖开。灰蓝褪成灰白，背面有一层薄胶。他裁了一小块，垫在自己那把木椅脚下。椅子往后一推，木脚擦过地毯，声音闷下去。他又推了一下，觉得可以。剩下的叠好，放在门边，没想好做什么。
晚上，楼上又响。先是一声短的，像什么东西碰了墙，接着椅脚拖过去，长长的。老周醒了，没看钟。他翻身坐起来，摸到门边那叠地毯，抽出一张纸条，写了几个字：“垫椅脚，楼下能听见。”写完觉得“能听见”三个字有点硬，又不想重写。他把纸条夹在地毯里，叠好，上楼。
楼上门口有一双布鞋，鞋头朝里。老周把地毯放在门边，纸条朝上，压了压。楼道灯坏了两天，他摸墙下楼，回屋，关灯。床头的台历背面还摊着，他顺手合上，放回床头柜。
隔天夜里，声音变了。还是有响动，但成了闷闷的短响，一下，一下，像什么东西在布上顿。老周没起来。他睁着眼听了一会儿，翻了个身，又睡了。
第二天下午，他下楼扔垃圾。楼道里有人扶着墙，走得很慢。新搬来的吴阿姨，头发用夹子别在耳后，一只手扶着墙，另一只手空着。门口靠着一只助行器，金属脚上套着黑色的旧网球。老周把垃圾袋放在门边，等她把气喘匀。
吴阿姨指了指门边那块灰蓝地毯：“这个，在哪儿买的？”老周说：“菜市场，熟食摊主给的边角料。”吴阿姨点点头，又说：“我晚上练走路，椅子挪来挪去，怕碰着。”老周没接话。他看了一眼助行器，又看了一眼楼道灯。灯罩黑着，灯泡没亮。“楼道灯坏了，”他说，“晚上出门开手机灯。”
吴阿姨说：“有灯，在屋里。”她扶着墙，往里挪了一步，给老周让路。老周拎起垃圾袋，往下走。走到二楼拐角，听见楼上助行器轻轻碰了一下铁门，闷闷的。
晚上，老周把自己那把木椅也垫稳。四只脚，垫了三只，剩下一只短一点，他剪了两片叠上。椅子推回去，不响了。他把剥毛豆的盆端到桌上，毛豆是下午在菜市场门口买的，三斤，豆荚上有泥。他坐下来，一颗一颗剥。豆子落进搪瓷碗，声音脆。
楼上传来椅子轻轻挪动的一声。很短。老周停手，听了一会儿。豆荚在手指间停着，没剥。楼上没再响。他把剥好的豆子往碗里推了推，又拿起下一颗。
剥到第三把，他想起台历背面的字。三点二十，椅子，两声。他起身去拿台历，翻了翻，没找着笔。他又坐回来，把豆子推到一起。楼上的椅子又响了一下，比刚才还轻。老周没抬头，手指一掐，豆荚裂开，豆子滚进碗里。
碗底碰着桌面，很短的一声。他把空豆荚拢到一边，拿起下一颗。楼道里有人走过，助行器落地，胶皮蹭着水泥地，一下，一下，往楼上去。
