六月的雨下到第三周，小区门口那间二十四小时自助洗衣店成了整栋楼最暖和的地方。玻璃门上蒙着水汽，门缝里漏出烘干机的热风，混着洗衣粉和雨水的气味。何小满每周三深夜下来洗白色工装和床单，肩上挎着帆布袋，袋口露出半截擀面杖。她住在六楼，楼道灯坏了两盏，下楼时得扶着墙。
陆迟总在凌晨两点以后进来。他穿一件洗得发白的衬衫，手里只拎两件衣服，像刚从雨里捞出来。代驾的折叠车停在门口，车把上挂着反光条，雨水顺着座垫往下滴。他坐最靠里那排塑料椅，手机亮度调得很低，等烘干机转完。
第一次照面，何小满的三号机忽然停了。她蹲下去看插头，手指刚碰到插线板，旁边伸过来一只手，把松掉的插头按紧。那人退回自己的塑料椅，眼睛没离开手机，只说了一句：“插头松了，你换台机器。”她抱着湿衣服往四号机走，脚边滚来一只塑料筐，不知是谁踢过来的，筐底还粘着一枚洗衣币。
梅雨深夜的洗衣店，热气与雨水的气味混杂，是整栋楼最暖和的角落。
后来她发现，他烘衣服总把时间调得比价目表多五分钟。价目表是陈姨用记号笔写的，贴在投币箱上方，字歪歪扭扭。旁边很快多出一排便利贴，有便利店小票裁的，也有药盒背面撕下来的：“三号机低温，别调”“谁的白袜子掉地上”“七号机门要往上抬一下”。何小满开始把当天没卖完的盐可颂放在机器顶上，纸袋口折两折，压一枚干净硬币。
第二天机器顶上会多一张纸条：“太咸，但还行。”纸角压着两枚硬币。她没问那两枚硬币算面包钱还是烘干机钱，只在下一次把纸袋上的字写得更大：“这个没加辣。”她知道他跑夜班，怕辣。他回得更短：“记住了。”再下一次，她把面包换成咸度轻一点的，他吃完把空袋子叠成方块，放在她常用的那台机器上。
陆迟记住她总忘带洗衣袋。有一晚她抱着一堆被套进门，拉链头勾住门把手，整个人被拽得往后一仰。他从椅子上站起来，把墙上挂着的蓝色洗衣袋取下来，抖开，放到她脚边：“先用这个。”她说：“我明天还你。”他坐回去：“不急，我还有一个。”后来那个袋子一直挂在墙上，袋口卷了两道，像有人特意留的。
陈姨在隔壁杂货铺替洗衣店代收硬币，晚上十点以后就支一张折叠桌剥毛豆。她看见何小满往机器上放面包，也看见陆迟把空袋子叠好，便把便利店小票攒成一沓，塞在投币箱旁边：“省得你们拿药盒写。”何小满说：“陈姨，我们没写什么。”陈姨把毛豆壳扔进塑料袋：“我又没看。”说完把老花镜往鼻梁上推了推，继续剥。
他们从不问对方几岁、住几号楼。偶尔在门口碰上，一个说“今晚雨大”，另一个答“桥洞底下积水，绕了一段”。再多就没有了。何小满只知道他收工晚，衬衫领口磨得发白；陆迟只知道她手上常有面粉，指甲剪得很短，白色工装袖口有一块洗不掉的黄油印。
雷雨夜来得没有预兆。晚上十一点，整条街跳了闸，洗衣店里的灯和滚筒一起停住，湿被套闷在半途，水从门缝往下滴。何小满摸黑找到手机，屏幕光照见两把塑料椅。陆迟也刚进来，手里拎着两件衬衫，裤脚湿到小腿。他把椅子往门口挪了挪：“里面闷，坐这儿吧。”
雷雨夜停电，黑暗中分享的故事代替了沉默，温暖在微光中流动。
雨顺着卷帘门往下淌，街对面便利店也黑着。陆迟讲前一晚拉的一个醉客，到了楼下非要送他一箱苹果，说家里还有三箱。他把苹果搬上五楼又搬下来，最后拿了一个。何小满笑出声，又赶紧收住，讲自己那炉面团发过了头，烤出来顶住烤箱门，最后掰着吃了一整天。他问：“咸的？”她说：“本来想做成咸的，后来忘了放盐。”
电来时，谁也没起身。烘干机嗡地响了一声，滚筒慢慢转起来，门口那盏灯闪了两下才稳住。陆迟先站起来，打开手机灯照向机器，帮她把盖子拉开。湿被套卷成一团，拽出来时带出一股热气。她递过去一块面包：“这个真的不咸。”他接过来掰了一半，又把另一半放回她手心。
梅雨落到最后一天，天气预报说明天放晴。何小满照旧深夜下来洗被套，机器刚响两分钟，陆迟推门进来，肩上还有雨点。他走到投币口，塞进两枚硬币，把烘干时间又加了十分钟。她看着面板上的数字跳了一下，他说：“外面还在下，你回去也晾不干。”
他没坐。把自己那把黑伞靠在门边的塑料筐上，伞尖朝里，伞柄朝外，像随时要被人拿走。何小满问：“你不等衣服了？”他说：“我到点了。”又补一句：“伞先放你这。”说完推门走进雨里，折叠车从台阶边滑下去，车灯在积水里晃出一道白。
何小满追到门口，看见他在路对面收好折叠车，钻进一辆白色轿车。车窗降下一半，他朝她按了下喇叭，不长，就一声。她把伞拿起来，摸到伞骨上夹着一张便利店小票，背面写着：明天晴，伞先放你那。
