周弥穿一双蓝布鞋走进市三院负一层洗衣房时，交接班本第一页只写了两行字：连续七夜，每晚送一车床单到四楼，由值班护士签“洁净”。墙上贴着三条禁令：不数烘干机转数，不洗红边床单，不在四楼护士站停留超过三分钟。她把蓝布鞋在门槛上蹭了蹭，鞋底沾的消毒水印在水泥地上洇开一小片。
郝姐正把一车床单往坡道上推，车轱辘卡在地漏边。她头也没抬：“新来的？十三号机别空转，记住了。”周弥问为什么，郝姐用围裙擦手：“记着就行，别问。”墙角烘干机转着，玻璃门上蒙一层水雾，郝姐拿脚尖踢了踢机壳：“也别数。”周弥把目光移开，弯腰去码帆布袋。
第一车送到四楼，小曹翻开签收本，指着一行病区号：“洗标对不上，签不了。”周弥低头看车，最底层一床床单的洗标被折成三层，红边压在里头，只露一角。她没吭声，把车推回负一层。
回洗衣房，她把一只空帆布袋塞进十三号机滚筒，按下启动。机器转起来，帆布袋在里头翻了个身。禁令只写不洗红边床单，没写不能放袋子。她记下机盖内侧那行记号笔字：十三号不能空转。
第二夜，她提前半小时到，把脏床单按洗标分堆。四零七总在，四楼值班表上却没有四零七。郝姐每回都把四零七折三层，红边藏在折角里。周弥用指甲挑开折角，看见洗标上的红边，又把它按回去。
第三夜，她故意装一车没有四零七的床单。小曹翻了两遍，签“洁净”。周弥问：“不看病区？”小曹把笔帽扣上：“洗标对位就行。”当晚回洗衣房，十三号机内壁有一圈淡红水痕，郝姐正拿抹布擦。周弥没问，只把机盖内侧的记号又看一遍。
第四夜，她少装一床，用两只空帆布袋垫在车底，车面仍平。小曹签“洁净”，在下面添“缺件一床”。周弥说：“缺件不是错签，你认的是少一床，不是洗标错。”小曹把原始排班表拍在桌上，表背面印着洗衣房编号“十七号”。周弥记下。
第五夜，郝姐在坡道口拦她。郝姐说四零七是她儿子，欠费单压在护士站玻璃板下，转院前病历一清，床位就没了。她提出替周弥值两夜，条件是四零七永远不进签收本。周弥问：“签收单谁签？”郝姐说：“小曹那边我有数。”周弥把四零七床单折回三层，没点头也没摇头。
第五夜，真相的代价
第六夜，小曹在走廊尽头等她，压着嗓子说四楼有一张未登记陪护床，家属夜里睡，收五十块。四零七签收页一查，床位就保不住。她让周弥把四零七洗标剪了换普通病区，否则第七夜不签。周弥说：“洗标不换。”她把签收本递到走廊窗台，小曹站门外签，周弥站门里，三分钟不到。回洗衣房，她把每车床单按洗标顺序重排，发现十七号出现在三件床单的包边布上，蓝线绣的，极小，折边一遮就看不见。
第七夜，签收本换了装订线，第七页没有病区号，只写“照第一夜原样”。周弥凭第一夜记下的洗标顺序装车，把四零七床单单独留在十三号机旁，没让它进车。小曹翻到第七页，笔尖悬着：“这页没病区号，签不了。”周弥指装订孔：“第一夜的孔是双线，这页是单线。”她伸手进十三号机滚筒缝隙，抽出一张折成四折的签收页，第一夜那张，背面有一圈淡红钢印拓痕，十七号。
郝姐从坡道口过来，围裙口袋露出半截转院单，也盖着十七号。她说：“我就是想让他转院前少一桩事。”小曹看了看钢印，又看了看走廊方向，提笔在第七页“照第一夜原样”下面签“洁净”，日期空着。周弥把七张签收单收齐，对齐纸边。
第七夜，沉默的契约
最后一张背面粘着半张锅炉房收据，编号也是十七号。周弥把七张折成三折，塞进蓝布鞋鞋垫底下。洗衣房后门通向锅炉房，门缝里透出红光，她把脚伸进鞋里，鞋尖正对着那道门缝。
