凌晨两点，许南抱着一袋衣服推开洗衣店的玻璃门。门口的风铃只响了半声，另一半卡在铁钩上。
她把衣服塞进最靠门的那台机器。贴纸被撕掉了，只剩一圈毛边的胶印。投币，按启动，滚筒不动。她又按了一下，机器里面响了一声，像咳嗽。
塑料椅上一个男人站起来。五十来岁，穿一件洗得发白的反光背心，袖口磨出毛边。他走到机器前，抬手点了点左上角一块颜色发白的方框：「那是八号。十二号在最里面。」
许南低头看，胶印下面确实还留着半个数字，被指甲抠过。
「谢谢。」她把衣服一件件往外掏，袜子在胳膊上挂了一下。
男人把自己的塑料椅推过来，椅脚在地砖上蹭出一声长响。「坐吧，我站着。」
他走到门口，坐到一台洗衣机上面，两条腿垂着。外面有辆车经过，灯光从卷帘门的缝里扫进来，又没了。
孤独与陪伴的交汇点
烘干机屏幕上还剩十分钟。两人各看各的手机。
许南的手机亮度调到最暗，她在看一张别人退回来的稿子，红圈标到第三处。她把屏幕按住，抬头看滚筒。衣服在里面翻上来，掉下去。
男人先取衣服。他把干衣服抱在怀里，腾出一只手把机门拉开，留了一条两指宽的缝。
许南问：「不关严吗？」
「这样下一个人不用掰。」他说，「吸住了，得使劲拽，有的人手疼。」
他抱着衣服出去了，门口停着一辆折叠电动车。许南听见链条响了两声。
下一个周三，凌晨两点十分，许南取了衣服，把机门拉开一条缝。她看了一眼那条缝，觉得宽了点，又推回去一点。
男人从门口进来，头发上有雨。他看了一眼那台机器，只说了三个字：「你学会了。」
他把一支记号笔搁在她面前的台面上，黑色的，笔帽上有一道裂痕。他没说是给谁的，转身去接手机里的单子。
那支笔在台面上放了三天。第四个周三，许南用它签了自己的名字，在收据背面。
「你每晚都在这儿等单？」她问，「家里不是更清静。」
男人把手机翻过来扣在腿上。「家里没人等我。这儿有台机器陪我转到天亮，嗡嗡的，挺好。」
许南看向墙上。十二台机器，滚筒上方只写了三个编号，一、五、七。字很正，是那种一笔一划写出来的正楷，写在原来贴纸剥落的地方。
「为什么只写三个？」
他把笔帽合上，咔一声。「写完了，就不用来。」
许南没接话。她把那支笔揣进了外套口袋。他看见了，没要。
停电那晚，整条街跳了闸。收银台的屏幕黑下去，店里只剩两台机器的指示灯还亮着。
许南进来的时候，男人正用手机灯照着一台机器的玻璃。光柱里有细小的灰在飘。
黑暗中的微小光亮
「最后一遍漂洗。」他说，「停在这儿，水排不出去，明天得拆。」
两人蹲在机器前面。手机灯的光越来越暗，屏幕上跳出一个提示，他把亮度调低。
「我给你讲个笑话。」他说，「有个代驾，接了个单，车主喝多了，非要自己开。他就坐在副驾，一路指挥。到地方车主说，师傅你技术不错。」
许南笑了一下。笑完两人都不出声。外面有辆洒水车过去，音乐从远到近，再从近到远。
他的手机响了，一单。他站起来，膝盖响了一声。
「我去去就来。」
他走了四十分钟。回来的时候，店里的灯已经亮了，机器重新转起来。十二个编号一个不落地补在滚筒上方，从一到十二。字歪，一行比一行斜，最后那个「十二」的竖钩拖出半寸长。墨水还没干，灯光下泛着湿的亮。
他站在那儿看了很久，然后伸手，用指腹在一处没干的笔画上蹭了一下，又收回去。
天亮前，李阿姨抱着被单进来，一边走一边说哪台机器吃币，几点关门。她说到一半停住，看墙上：「哟，谁写的？歪成这样。」
许南把最后一件衣服叠好，塞进袋子。她说：「不知道。」
男人没说话。他把自己的塑料椅搬到十二号机旁边坐下，椅背靠着墙。他从口袋里摸出一枚硬币，和那支记号笔一起，压在台面那张写满字的告示板下面。告示板上写着「本店二十四小时」「请勿洗涤地毯」，边角卷起来。
许南推门出去。风铃还是只响半声。
她回头看了一眼。最后一台机器还在转，机门留着一条缝，两指宽。玻璃上倒着街对面早点铺刚亮起的灯，还有一点白汽。
