写字楼负一层的便利店，晚上十点半只剩关东煮的汤在咕嘟。林知夏夹了海带结和萝卜，站在收银台前等阿姨算钱，看见楼上工位的陈叙在翻口袋。他把几张纸币摊在台面上，又摸出一把硬币，离那把透明伞的押金还差两块。阿姨从伞桶里抽出最后一把，塑料包装上还沾着水，说，就这一把了，小伙子你差两块，姑娘你要不要先垫上。
楼上那层人管陈叙叫陈姐。不是他脾气软，是他抽屉里常年放着针线盒、创可贴和一把备用伞，谁缺什么先喊陈姐。林知夏跟着叫过一回，他抬眼看她，说，叫陈叙。她后来还是偶尔叫顺嘴。
林知夏把自己那份关东煮往旁边挪了挪，说，差两块？我先垫。陈叙看她一眼，没推，只说，明天还你。她把伞递过去，顺手把自己的关东煮也端近了。陈叙撑开伞，站在门口等她，伞面往她这边偏，自己右肩很快湿了一片。她低头看见他把纸杯里的香菜一根根挑到自己盖子上，没问。地铁口的风把雨吹成斜的，他把她送到闸机前，收伞，甩水，说，进去吧。她嗯了一声，没回头。
伞面偏斜，无声的守护
三天后的下午，陈叙来还伞。林知夏正在改标题，桌上多了一把黑伞，伞柄缠了一圈灰胶带。他说，原来那把弹簧卡扣坏了，这是我自己的。她拿起来看，胶带缠得很齐，像他写代码时对齐括号。伞旁边还有一盒薄荷糖，她常买的那种，绿色小铁盒，收银台最下层。她问，你怎么知道是这个味。他说，你桌上空盒摆了三个星期没人收。她笑，说，陈姐观察挺细。他答，叫陈叙。她把糖拧开，倒出两粒，没再提加个联系方式的事。他站了两秒，说，你忙。走了。
又一场雨来的时候，两人在便利店门口碰见，都没带伞。阿姨在收银台后面喊，第二件半价，你俩正好。林知夏摆手，说，先借把伞。陈叙看了一眼天，说，你等我。他跑回后面小区，几分钟后回来，手里两把伞，一把长柄，一把折叠。他把长柄给她，自己撑折叠，说，上次算过，这条人行道窄，两个人挤一把容易踩水。她接过来，撑开，伞骨有点紧。过路口时，一辆电动车贴着水洼冲过来，他往她外侧挪了半步，肩膀挡在前面，车铃擦着他胳膊过去。她假装没看见，只问，饭团第二件半价，你要不要。他说，要。
便利店临窗的高脚桌前，两人分两个饭团。辣味那个里的红椒圈被他一个个挑出来，放在自己盖子上，推到一边。林知夏咬到第三口才发现，说，你不吃辣？他说，你上次买关东煮让阿姨别放辣。她停了一下，转而问，记性这么好，怎么还忘带门禁卡。他把最后一口饭团咽下去，说，记该记的。地铁进站的提示音从下面传上来，把后半句截断了。她低头去够纸巾，纸盒空了，他把自己那张折了两折推过来。
挑出你不爱的辛辣，留下该记的温度
周末没下雨，林知夏把两把伞一起还到他楼下。陈叙接过去，靠在单元门边，从伞架底下抽出一把新的折叠伞，浅蓝色，塞到她手里。他说，天气预报讲下周三有雨，你先拿着。她说，我那儿还有你那把长柄的。他说，长柄的放公司。她走到小区门口，回头看了一眼，他还站在单元门里，手插在兜里，没进去。她把新伞夹在胳膊下，伞柄上的标签没撕，像刚从货架上拿下来。她没问这把伞要不要还，他也没说。
