周末我陪母亲逛小区菜市场，入口的地砖沾着青菜叶碎渣，卖豆腐的阿叔的吆喝裹着风飘过来。母亲穿洗得发白的布底鞋，踩在湿滑的地砖上没出声，手里的藤编菜篮边缘磨出浅灰毛边。她买了半棵白菜、一块韧豆腐，还有捆得松垮的半捆小葱，那小葱带着新鲜根须，沾着菜市场的湿泥，她总把这半捆小葱塞在菜篮最底层，压在白菜下面，怕被别的菜碰断根。
我蹲下来帮她整理菜篮，先把压在小葱上的白菜往侧边挪了挪，指尖蹭到小葱的根须，沾了点微凉的湿泥，我用指腹蹭掉根须上的泥粒，把这半捆小葱移到菜篮上层，挨着刚称的土豆摆好。母亲捏着塑料袋的手指顿了顿，没说话，只是把装土豆的袋子系紧，又抬头看了一眼菜篮上层的小葱，然后转身去买她常买的干香菇，全程没提小葱的事。
回到家我换了洗得发旧的帆布鞋，鞋边蹭了菜市场的泥，母亲在玄关鞋架旁摆着擦鞋布，我没擦，径直进了客厅。她在厨房餐桌上摆碗筷，拿的是两个带小豁口的白瓷碗——那豁口是我去年打碎了一个后剩下的，她留着用。我伸手要拿其中一个，说"我收起来吧"，她的手突然按住我的手腕，她的手凉得很，指节粗硬，指腹覆着层薄茧，还有个细窄的伤口，是早上择菜时被菜帮子划的。
她没松我的手腕，只是把菜兜搁在餐桌边，摸出那半捆小葱，轻轻搁在两个白瓷碗中间。然后她转身走到厨房吊柜旁，拉开下层抽屉，拿出那个淡蓝色的小瓷碟——那是我小时候用的，后来她一直留着，用来装腌小菜。她把小葱理得顺顺的，放进小瓷碟，刚巧摆在两个碗中间。我没再挪步，只是站在原地，看着她把小瓷碟摆好，转身去盛刚炒的白菜。
晚上我帮母亲整理阳台那只旧菜篮，那个藤编菜篮她用了快十年，边缘藤条磨破了，她用旧碎花布缠了两层。我把菜篮倒扣过来，想抖掉里面的浮尘，突然看到内侧缝了个小布兜，用的是我小学时穿的碎花连衣裙的布料，针脚歪歪扭扭，是她自己缝的，刚巧能放下半捆小葱。
我想起下午下班时，特意在小区门口菜店买的那把新鲜细香葱，是我上周跟她提过，说喜欢用细香葱拌豆腐，比粗葱香。我把那把新鲜小葱塞进那个小布兜，刚巧塞得满满当当。母亲靠在阳台门框上，手里攥着擦菜篮的旧抹布，没出声，只是看着我把小葱塞进布兜。她的头发挽在脑后，有几根白丝露出来，在阳台灯光下看得清楚。
她没说一句话，只是转身进了厨房，我把菜篮放回阳台角落，和她常用来装青菜的菜篮放在一起。风从阳台窗户吹进来，带着楼下花坛里栀子花香，我站在阳台，看着厨房灯亮着，母亲在里面洗碟子，没出一点声响。我没跟过去，只是站了片刻，然后转身回了房间。
