周六上午九点，林秋回老小区取户口本。
单元门口的折叠桌上摊着一张征询表，四角压着鹅卵石，怕风掀。她从包里摸钥匙，眼睛扫过去，三楼那一格写着她的名字，笔迹是母亲的，后面三个字：不同意。笔画挤在格子里，最后一竖拖得长，像写完才想起收手。
她把表按原折痕折回去，鹅卵石挪回原位。上楼时顺手拎了母亲门口那袋垃圾，袋子底下洇出一小片水，蹭在手指上。
母亲在厨房择豆角，头没抬：“户口本在电视柜第二个抽屉，压着医保卡。”
“看见了。”
“中午吃面。”
林秋把户口本塞进包里，坐在小板凳上剥蒜。楼道里有人搬东西，铁门哐当一声，母亲手一抖，豆角滚到地上两根，她弯腰捡起来，在水龙头底下冲了冲，照旧丢进盆里。
母亲在厨房择豆角，头也没抬，只有手指微微颤抖着将滚落的豆角捡回盆中
晚饭是打卤面。母亲先把鱼肚子上那几根粗刺一根根挑到碟边，才把盘子推过来。
“签字那事，”林秋说，“六楼王阿姨腿不好？”
母亲把汤勺放回碗边，停了一下，又拿起来，舀了半勺汤：“她膝盖不行，上下楼扶着栏杆，一步一步挪。前两天在二楼歇了两回。”
“那您怎么写的不同意。”
“我住三楼，用不着。”
“您用不着，那我呢？”
“你又不常回来。”母亲低头，把挑出来的刺在碟子边沿排整齐，“交什么钱。听他们算，三楼也要一万多。”
“所以您替我写不同意。”
母亲没接话，起身去关厨房窗。窗框卡住了，她推了两下才推上，回来坐下，把面碗往林秋那边挪了半寸。
周一中午，林秋绕到社区办公室。
小陈正对着电脑敲字，见她进来，把椅子挪开半尺：“姐，您是……三零二的？”
“林秋。”她指了指墙上的表，“我妈替我签的，我来看看分摊。”
小陈翻出一沓纸摊在桌上，三楼那个数字写在格子右下角，旁边有一圈铅笔印，四个字：女儿房贷。字很轻，擦过了，纸面留着一层灰。
“这个谁写的？”
“阿姨来过三趟。”小陈把笔帽咬在嘴里，又拿下来，“每回都问同一句，三楼能不能少摊点。我说按楼层系数算的，她就问，能不能不靠厨房那面。我说井道位置得看现场。”
“三趟都是这句？”
“差不多。上回还带了把卷尺，在楼下站半天，我出去问，她说量量树。”
纸上那四个字很轻，擦过了，纸面留着一层灰，那是母亲算过的每一笔账
林秋看着那四个字，最后那个“贷”字没写完，笔尖拐了一下。
说明会放在周五晚上，居委会活动室，塑料凳子不够，有人靠着墙站。
母亲坐在最后一排。轮到她说话，她还是那句：“我不同意。”
有人回头看。六楼王阿姨坐在前头，没回头。
散会时，母亲从布袋里摸出一把卷尺，塞到林秋手里。黄色尺壳，边角磨白了，尺带收回去要用手托一下。
“你量量，”她说，“厨房窗到他们要挖的那个井，多远。”
“您不是量过。”
“我量的不算。”她把布袋口收起来，“你念过书。”
楼下路灯不太亮。林秋拉尺带，母亲按着另一头，脚踩在水泥地上，脚尖对着墙根。
楼下路灯不太亮，两人量出的距离，是母亲为了省一笔钱而反复确认的安全距离
“二十四米八。”
“再量一遍。”
“二十四米八。”
母亲点点头，回家从挂历背面翻出一张纸，上面一串数字，圆珠笔写的，有的划掉重写。窗宽一米四，窗台高九十，井道外沿到墙根……两个数对上了，差三厘米。
“三厘米，”母亲说，“花盆搁不下。”
她们把窗台上的花盆往里挪。一盆吊兰，一盆葱。泥撒了一点在台面上，母亲用手指抹进盆里，抹了两下，抹不干净，索性把盆转了个方向。
“再挪一寸。”林秋说。
签字表最后改成了“同意”。林秋在备注栏写：费用由三零二承担，井道位置按测量尺寸再议。写完把笔递过去，母亲看着那行字，没看她，只把卷尺收回布袋，尺带归位时咔的一响。
开工那天，楼下拉起一道黄线。林秋中午过去，看见厨房窗台上的葱盆已经挪到离井道最远的那一角，盆底垫了块砖，砖是从楼道里搬的，缺了一角。
母亲隔着玻璃往下看，把窗推开一条缝：“面下好了，上来吃。”
