林建国的修电器铺在巷口第三间，玻璃柜角落总堆着待修的小物件，从断了线的电熨斗到少了轮的玩具车，都安安静静待着。这天他擦完最后一只掉漆的挂烫机，指尖扫过柜角时，想起杂物间那台落灰的旧设计本——是三年前林晓刚毕业时咬着牙攒钱买的，当时她攥着发票站在铺子里，眼睛亮得像巷口的路灯，说要做最棒的平面设计师。后来她总说要加班，周末回来也只带外卖盒，再也没提过那台本子。
他搬着小梯子爬上杂物间顶层，那台本子被压在旧棉被下面，外壳贴的动漫贴纸翘了边，键盘缝里卡着半粒去年的桂花糕碎——是林晓小时候最爱的味道，他记得每年中秋她都要攥着桂花糕蹲在铺门口，把糕屑蹭在台阶上。他蹲在地上翻出自己攒的散热硅脂，拧开后盖时还差点碰到断掉的排线，那排线是他攒了半个月，从别人换下来的旧机子里拆的，刚好能接上。修好后他把本子放在玻璃柜最显眼的位置，压着半块前几天修伞时阿婆送的桂花糕，没敢多放，怕林晓嫌占地方。他夹了张便签，写着"散热好了"，没署名，字是他练了半个月的楷书，比平时写修电器工单时工整多了。
林晓周末回出租屋，玄关鞋架上还摆着那双去年买的帆布鞋，鞋尖磨破了，她没扔，总说"补补还能穿"。她本来是来拿换季的毛衣，路过书桌时看到那台旧设计本——她早就忘了这东西放在父亲那里，上次提还是三年前，说要做本土品牌的VI，后来项目黄了，她就把本子塞给父亲，说"您帮我收着吧"。她点开本子，居然还能开机，桌面是她三年前画的最后一张海报，右下角的署名还带着稚气，画的是巷口的桂花树。
她看到夹在键盘缝里的便签，指尖顿了顿，手机里和前同事的聊天框还停在"再也不用做设计了，行政岗的报表比海报好，至少不用熬到凌晨"，她没多想，手指一滑就删掉了那段记录，连聊天框的草稿也清了，像什么都没发生过一样。她打开电脑的加密文件夹，把刚拿到的行政岗入职offer拖进去，文件夹名字还是她三年前设的"旧文件"，密码是父亲的生日，她一直没改，哪怕后来换了新电脑，也没换过。
林晓下班路过修铺，天已经黑了，修铺的灯亮着，暖黄的灯光落在林建国侧脸上，他蹲在门口小马扎上，焊台的光晃得老花镜反光。他手里拿着个迷你台灯的零件——是她上个月视频时随口提的，说出租屋的台灯太暗，画稿时眼睛疼，她转脸就忘了，没想到他记着了。她没进去，转身去旁边便利店买了一管散热硅脂，和父亲之前用的牌子一样，包装上的字他认识，是印着"通用型"的白盒子。
她把硅脂放在修铺门口台阶上，没喊他，也没留纸条，转身就走了，没听到身后林建国抬头，只看到那管硅脂在路灯下泛着冷光。他站起来，把硅脂收进工具箱里的旧零件盒，那盒子里堆着他攒的排线、螺丝，还有林晓小时候的塑料积木——当年她把积木扔在铺门口，拍着胸脯说"这是我的设计稿"，他就捡起来收了。
后来林晓再回去，旧电脑还在修铺玻璃柜，压着的桂花糕换成了新的，她没提旧电脑的事，林建国也没问她的工作，只是递了一杯凉白开，说"刚泡的，凉了"。林晓接过喝了一口，没说自己已经转岗，林建国也没说自己修好电脑的事，对话全是答非所问：林晓说"巷口的桂花树今年开得早"，林建国应"修伞的阿婆上周摔了，我帮她修了伞架"；林晓说"出租屋的灯亮了"，林建国应"工具箱里的硅脂够用到年底"。他们都没说破，像两条平行的线，在巷口的风里，藏着各自的关心，保持着不远不近的距离。
