工作日上午九点，社区医院大厅的取号机前排了六个人。余青站在母亲王秀兰左后方半步，手机在掌心里连着震了三下，项目群里有人问十点的评审会改到几点。她没回，把手机扣过去，看见母亲从布袋里摸出老花镜。
王秀兰把眼镜递过来。镜腿朝前，镜片朝后，递的是反的。余青接过来，翻了个面，重新放到她手里。“你自己戴。”王秀兰没接，手往机器方向抬了抬：“你帮我点一下，我眼睛花，看不清那上头的字。”
余青低头去看屏幕。预约取号、当日挂号、缴费、报告打印，四个方块并排亮着。她刚要伸手，余光扫到母亲右手一直攥着什么东西，张开的指缝里露出一截纸条边角。
“手里拿的什么？”
王秀兰把手往身后缩了一下，又慢慢摊开。一张从挂历上裁下来的纸，对折过，折痕深得发白。上面用圆珠笔写着：内科，二楼，周二上午。底下另起一行：先点预约取号。字大得出了格，“约”字的最后一笔拖到了纸边上。
“你写的？”
“护士说的。我记了一下。”王秀兰把纸条重新折好，塞回布袋侧兜，“你忙你的，我自己能行。”她说着，右手却一直按在机器边缘，像怕它突然黑屏。
余青没走。她看见母亲点了一下“预约取号”，屏幕跳出一行字：请输入就诊卡号或扫描健康码。王秀兰把脸凑近，眼镜滑到鼻尖，手指悬在屏幕上方，迟迟没落下去。
“我来吧。”余青说。
“不用。”王秀兰把她的手挡开，“卡号我抄在另一张纸上了。”她低头翻布袋，翻出一个叠得方方正正的旧信封，里面抖出一张超市小票，背面写着一串数字，分了三行，每四个一组。
余青站在旁边，看见她输到第二组时漏了一位数，屏幕弹出红色提示。王秀兰愣了一下，把老花镜往上推了推，重新输。这次又错了一位。后面排队的人换了个站姿，鞋底在地砖上蹭了一下。
“阿姨，您可以让闺女帮您弄。”分诊台后面的护士探出半个身子，朝这边笑了一下，“您上周不是来问过两回吗？学会了没？”
王秀兰摆了摆手：“差不多了，差不多了。”
余青把手机翻过来。屏幕上又多了四条未读。她点开母亲的手机，想帮她调出就诊卡二维码，却看见微信收藏夹里存着三张截图，标题分别是“自助机取号第一步”“第二步确认”“第三步打印凭条”。截图底下还有一条备忘录，只有一行字：别问闺女，她周一周二最忙。
余青把她的手机往自己这边偏了偏，没让母亲看见屏幕。她低声问：“头晕多久了？”
“今天才晕。”王秀兰答得很快，隔了两秒，又补了一句，“你上次胃疼也没跟我说。”
余青把手机还回去，没接这句话。
检查排到了十点半。候诊区的塑料椅坐满了人，余青把座位让给一个抱孩子的年轻妈妈，自己靠在墙边回消息。王秀兰说要去买水，站起来就走，布袋的拉链没拉严，露出一个白色药盒的角。
等母亲回来，手里只拿了一瓶矿泉水，瓶身还挂着冷柜里的水珠。“我不渴。”她把水往余青手里一放，坐回椅子，布袋搁在膝盖上。
余青拧开瓶盖喝了一口。她低头时看见布袋开口处那个药盒，七格分装的那种，每一格都用圆珠笔标了日期。她认得这个盒子，去年体检后她给母亲买的，当时母亲说用不上，没想到已经用上了。
她把药盒抽出来看了一眼。背面用铅笔写着：早一粒，中半粒，晚一粒。最下面一行是日期和剂量调整的记录，字迹挤在一起。再往下，空出一段，写着她余青的生日，旁边用铅笔画了一个圈，圈里打了个勾，像是日历上圈日子那种画法。
余青把药盒塞回布袋，从里面把拉链拉好。她把矿泉水递过去：“先把药吃了。”
王秀兰接了瓶子，没喝，从布袋里摸出药盒，掰出一粒放进嘴里，就着水咽下去。水喝了小半瓶，她拧上盖子，放在两人中间的椅子上。两人都没再提刚才那句“你也没跟我说”。
拿药在二楼。窗口前贴着扫码支付的牌子，王秀兰把手机举起来，对着二维码扫了一下，屏幕跳出密码输入框。她低头看键盘，食指戳下去，又删掉，戳下去，又删掉。
“六位的。”余青说。
“我知道。”
第三次输完，屏幕弹出一行红字：密码错误，请重新输入。王秀兰把手机往怀里收了收，手背在屏幕上蹭了一下。余青的手抬到一半，停在半空，看见母亲自己的拇指又按了下去。
她把手收回来，从自己兜里掏出老花镜，翻正了，递过去。这次镜腿朝后。
王秀兰接过去戴上，第四次输了密码。屏幕转了两圈，跳出缴费成功，取药号四十七。她把手机屏幕转给余青看，眉毛抬了一下：“你看，我会了。下次不用你请假。”
余青把医保卡从她手里抽走，塞回布袋的内兜，拉链拉到头。“下次再说。”
出医院时快十二点。太阳从云后面出来，站牌底下站了一排人。余青扫了一辆共享单车，车锁弹开的声音很脆。她把车推在手里，没骑，跟母亲并排往站牌走。
“你骑你的。”王秀兰停下来，“我坐两站就到了。”
“顺路。”余青把车把往边上让了让，避开一个跑过去的小孩。
公交车还有三分钟。王秀兰从布袋里摸出两个橘子，个头不大，皮上带着几片干了的叶子。她分了一个给余青，自己留一个，把皮剥在随身带的纸巾里，一瓣一瓣码整齐。“这橘子不酸。”她说，“超市特价，我尝过了。”
余青掰了一瓣放进嘴里。酸味从牙根往上冒，她没说话，又掰了一瓣。
车来了。王秀兰把剩下两瓣橘子塞进嘴里，纸巾团成一团丢进垃圾桶，抬脚上车。她刷了卡，往车厢里走了两步，在靠窗的位置站定，隔着玻璃抬手往外摆了一下。
余青也抬手。车开出去几米，她低头找车钥匙，手插进外套口袋，碰到一个硬的东西。掏出来，是老花镜盒。深蓝色的绒布面，拉链头上还挂着医院取药窗口那种白色小标签。她不知道母亲什么时候塞进来的。
站台上剩她一个人。她把橘子掰开，皮扔进旁边的垃圾桶，一瓣一瓣往嘴里送。公交车在路口拐弯，玻璃窗里那只手还举着，没放下来。
