复查约在九点。老周七点二十出门，走到站台时，二十三路刚好进站。他刷的是老伴那张老年卡，滴的一声，跟以前一样。
退休第四个月，头一回独自坐这趟车。他站在驾驶座斜后方，右手搭着栏杆，指头跟着车的晃动一下一下地敲。车上人挤，司机小刘从后视镜里瞥见他，点了下头。老周也点了下头。没说话。
报站器是女声。花园路，百货大楼，农机公司。到纺织厂前一个路口，车减速，靠边，门开，门关。报站器没响，小刘直接按了下一站。
老周嘴张了一下，又闭上。他开了三十年这条线，这一站他也不报。老伴以前天天在这儿下车，去菜市场。他跟老伴说过多少回：你多走两站路，当锻炼。老伴说，我拎着菜走两站，你拎拎试试。他就不说了。
医院那站到了，他下车。小刘在后头喊：大爷，慢慢走。老周摆摆手。
复查做完，医生说恢复得可以，药照吃。老周在菜市场口买了半斤面，回家，面下锅里，吃了，碗泡在池子里没洗。他往沙发上一靠，手里还攥着那张老年卡。
再次睁眼，熟悉的驾驶座，重启的早高峰
再睁眼，他坐在驾驶座上。方向盘的高度、座椅的塌陷、左边那瓶没拧紧的水，全是他开了三十年的那辆车。挡风玻璃外是早高峰的车流。报站器亮着，屏幕上是花园路。
车载广播响了一声，男声，平平的：请依次报出全部站名，漏报一站，重启。
老周扭头看车厢。乘客满满当当，坐着站着，没人抬头。前门上来一个穿校服的，刷卡，学生卡，滴。后面一个提塑料袋的，刷老年卡，滴。跟真的一模一样。
他松了手刹。车走。
花园路。百货大楼。农机公司。他按一下报站器，念一遍，门开，门关。前六站过得顺。到第七站，他的手指从按钮上滑过去，直接报了下一站。
车厢的灯全红了。眼前一黑一亮，车又停在花园路，前门又上来那个穿校服的。学生卡。滴。
第二回，他数着站报。到第七站还是跳过去。灯红，重置。
第三回，他留意后门。每到纺织厂那一站，后门就多出一个人。老太太，头发全白，提一个蓝布袋，袋口露出一截芹菜叶。她只在纺织厂上，在纺织厂下。
纺织厂站，那个始终没有上车的老太太
老周试了一回，不进站，直接开过去。后视镜里，老太太站在站牌底下，没动，也没招手。车开出三十米，红灯，重置。
又试一回，他按了纺织厂三个字。老太太下车。门关，车不走。广播响：站名不完整。
老周坐在驾驶座上，手指搭在报站器上没动。纺织厂。他开了三十年，这站没人下，报它干什么。老伴以前在这儿下车，天天。他那时坐在这个位子上，从后视镜里看她一个人下车，往菜市场那条巷子拐。他一次没叫住过她，一趟没替她提过菜。她后来膝盖疼，就不去了。
他伸手按报站器，一个字一个字念：纺织厂菜市场站。
门开了。老太太往后门走，经过驾驶座，停了一下，把布袋往驾驶座脚边放了放。他低头看，袋里是两棵芹菜，根上还带泥。
两棵带着泥的芹菜
闸机响了一声。后门开，外面不是马路。
日光灯。白墙。医院走廊，一排塑料椅，墙上贴着静字，字褪了色。
老周坐在椅子上，老年卡从手里滑到地上。他弯腰捡起来，卡面磨得发白，边角卷着。他站起来，走到楼外。站台上停着一辆空的二十三路。小刘从车窗探出头：大爷，走不走。
老周摆摆手。车开走，尾气扑了他一下。他手伸进外套内袋，把老年卡放进去，拉好拉链。他往菜市场那条巷子看了一眼，走了两步，停住。
他转身回了医院。走廊尽头的自动售货机亮着，一排矿泉水。他摸出两枚硬币投进去，水掉下来。他弯腰取出来，拧开，喝了一口，把瓶盖拧回去，站着看售货机上贴的价格签。
