断电第四十七天，泵房黑板上的粉笔灰积了薄薄一层。
老韩蹲在配电柜前，内阻仪的红黑表笔夹住电芯两极，屏幕跳了三下，停在四十七毫欧。他把数抄进本子，翻到前一页比对，笔尖在纸上顿了半秒。这块电池是从负二层一辆送外卖的电动车上拆下来的，标称二点四度电，实测可用一点九度。
他站起来走到黑板前，把左栏最上面那行“雨水池一点七吨”描粗了一道，又在右栏写下八十九。
八十九，是这块电池剩下的满循环次数。按容量衰减曲线算，每深放一次，内阻涨一点，涨到某个数就再充不进去。他用粉笔把这个数圈起来，圈外写了日期。全楼的倒计时不在钟上，在这个圈里。
左栏是水。顶楼雨水收集池还剩一点七吨，反渗透膜三升原水出一升净水，滤芯堵过一回，往后还得再打折。全楼六十三人，每人每天两升，一百二十六升净水，得从三百七十八升原水里榨。
右栏是电。净水高压泵零点三度，楼道应急灯零点一度，三楼那台医用小冰箱一点二度。合计一点六度，八十四次循环里的零点八四次。
全楼的命运，系于粉笔圈内的数字
李姐推门进来，带进一股楼梯间的潮气，手里捏着配给表。“六十三户，一升半的话，一百八十九升，泵两趟够不够？”
“够。多出来的十一升留着，给楼下烧开水的壶。”
三楼的周慧兰是下午来的。她把胰岛素笔盒放在桌上，没打开。
“四十一天。”她说，“说明书上写着二到八度。冰箱一停，保质期就开始打折。”
老韩点头，翻到账本另一页。十一楼的老陈昨天也来过，慢阻肺，制氧机一小时零点二五度，一晚上一点五度。他把两个数并排写在一起：冰箱一点二，制氧机一点五，一天二点七度，加上水和灯，一天一点四次循环。八十九次，撑不到第五十天。
他没替谁做决定。晚上七点，三套方案用粉笔抄上黑板：保冰箱，断制氧机；保制氧机，断冰箱；两样都保，全楼水配额降到一升半。
李姐主持投票，举手，数票，登记。散会时楼道静得能听见谁家在关窗。
第二天一早，一楼那个产妇提着壶来打热水冲奶粉。老韩拧开阀门，水流到半瓶，停了。她低头看了看壶，又看了看刻度，没说话，把壶盖拧上，转身走了。李姐追出去两步，也没说出话来。
汽油是第五十二天翻出来的。物业仓库最里头，八个一升的塑料桶，一台两千瓦的便携发电机，油箱里剩半格。
小吴把发电机拖进泵房，抹了一手灰。“韩哥，这玩意儿能顶几天？”
老韩算了三遍。满载一小时零点六升，八升发十三个小时。这十三个小时的电，够冰箱多撑十天，也够潜水泵把消防水池底下那四十吨死水抽上来。
“或者——”小吴搓着手，“我去三公里外那个加油站瞅瞅，说不定还有油底子。”
老韩把地图摊在水泥地上，用铅笔量了一道：来回六公里，中间两处塌陷路面，其中一处坡大，回来得推着走。他在账本上写了一行小字：风险不入账，收益不入账。
那八升汽油最后留在仓库角落，桶口朝上，塑料布盖着。
同一天他算出另一笔。冰箱压缩机启停间隔原本十五分钟一次，改成四十分钟一次，一天从一点二度降到零点八度。代价是箱内温度在四度到十一度之间来回摆。
“摆多少？”周慧兰问。
“七度。”
她把袖口往上捋了捋，露出肚皮上那块打针的硬结。“那就摆着。”
第九天，冰箱最下层靠门那六支胰岛素结了絮状沉淀，摇不散。
老韩把六支笔从托盘里拿出来，摆齐，看了一眼标签，扔进废液桶。他拿粉笔在台账上写：损耗六支，责任人韩铮。写完把粉笔头搁回铁盒，盖上盖。
沉默的对视，生死在方寸之间
周慧兰站在门口，手扶着门框，看那只桶看了一会儿。
“剩下的三十五支，按现在这个温度，还能撑多少天？”
“二十八天。”
“那就够了。”她说，“我原先算的也是这个数。”
她没多待，走时把门带上，脚步声上到二楼拐角才听不见。
当晚老韩把冰箱的温控探头从冷藏室正中挪到门框边上，离蒸发器远些，离化霜的水汽也远些。读数准了，代价是每天循环回到零点六三次。他在本子上写：零点六三，长期。
小吴把表笔缠好，问了一句：“韩哥，这冰箱还能跟制氧机抢多久？”
“抢到没有为止。”
第八十九次循环那天，水位报警器叫了一整天。顶楼雨水收集池降到吸口以下，泵启动三秒就空转。
老韩把配电柜的闸刀从冰箱那一路扳下来，接到潜水泵上。这一整次循环，一点九度，全给泵。潜水泵下到消防水池，水从二十米深处提上来，过表，进楼顶池。四十吨，抽一点少一点。
冰箱那天没通电。他在台账上写：胰岛素按十五摄氏度常温计，可延二十八天；四十吨水计，可延四十天。剩下的十二天，赌电网来。
李姐看见了，把配给表翻到新一页。“明天起，一升二？”
“一升五。”
应急灯那零点一度也停了，晚上上下楼的人自己打手电。小吴在每层拐角贴了张纸，写着台阶数。
黑板上那个圈起来的八十九被抹布擦掉，粉笔末簌簌落进槽里。老韩换了一支白粉笔，在原来的位置写了个零，下面一行小字：从今天起，账按天记。
写完他把抹布搭在水管上，弯腰拎起潜水泵的进水管往楼下走。手电光扫过一级级台阶，水在管子里咕咚响了一声。
