周一的早会开在车间。李志强把一张新考核表拍在引擎盖上，纸角沾了机油。
“工时单价，九十六砍到五十二。”他拿笔尖点着表格，“月薪八千六，四千二。”
顾大勇低头看那行数字。九年，他手上过的变速箱不下两千台。
“效率考核，末位淘汰。”李志强说，“标准厂里定的，谁也一样。”
顾大勇问：“帕萨特那台返修的，谁签的字。”
“先不说那个。”李志强把表往他面前推了推，“你先签。”
下午三点，那台帕萨特又回来了。变速箱异响，车主要个说法。责任被写进顾大勇的工单，扣三千八。签字栏空着，他没签。
工牌放在办公桌角上，压着一张没写完的维修记录。他拿了外套出门。
背后李志强的声音飘过来：“干了九年，效率倒数第一。”
顾大勇听见了，没回头。
顺捷斜对面第三个门面空了半年。卷闸门上一层锈，玻璃上贴着旧招租电话。房东要押三付一，两万四。
顾大勇刷爆两张信用卡，签了。
顾大勇的新店铺招牌
开业那天没放炮。他在门口立了块板，白漆字：变速箱专修，修不好不收钱。
小孙是他招的第一个学徒，十九岁，每天在本子上记进厂里程，记得比谁都细。
前二十七天，进厂十一台车，流水六千四。房租一天三百，他没算。
第二十八天早上八点，出租车队王队长把六台车开进院子，一台挨一台停满。
“修不好不收钱，你自己写的。”王队长把钥匙往桌上一扔。
专注修车的顾大勇
顾大勇蹲在车底下干了十四个小时。凌晨一点半，最后一台车落地，他扶着举升机站起来，腰直不起来。
王队长第二天来看车，绕着场地走了两圈，看地上摆着的六个旧件。
“车队还有三十五台。”他说，“保养也给你。”
第三个月月底，顺捷的变速箱客户跑了十七个。有的自己找过来，有的被王队长一句话带过来。
李志强带着车间主管上门了。进门第一句：“你这样挖人，不太好看。”
顾大勇没接话，把三张纸摊在接待台上，一角用扳手压着。
“三个月，七十八台。返修零台。”
第二张是流水单，单月十一万六。
第三张是名单，王队长车队四十一台，保养全在他这儿。
李志强看了两分钟，手指在纸上磨过来磨过去。
“月薪两万。”他抬起头，“回来做技术总监，工时单价你定。”
顾大勇把第三张纸收起来，叠好。
“变速箱外包给我。”他说，“一台八百，不还价。”
“八百太高。”
“顺捷上个月返修四台，赔了多少？”
李志强低头按手机计算器，按了三遍，把屏幕扣在桌上。
“合同什么时候签。”
外包协议签在周五下午。顾大勇招了第二个学徒，小孙负责拆装、记里程，另一个管清洗和配件登记。
他自己只管一件事：听异响。车升起来，他站底下闭眼听三十秒，伸手一指，拆哪儿。
第五个月，城东四家店的区域总监周敏上门。黑色外套，手里一个牛皮纸袋。
她把一张纸抽出来，推到顾大勇面前。是当年那台帕萨特的原始维修单原件，纸已经发脆。
技师签名那一栏，不是顾大勇。
“这份东西，在我抽屉里压了半年。”周敏说，“签字的那位，上个月从顺捷走了。”
顾大勇看了三秒，折好，放进抽屉。
周敏把名片压在维修单原来的位置：“城东十二家店，变速箱业务，一家一家谈。”
顾大勇把名片推回去。
“先看车。”
院子外头停着一台黑色的车，引擎盖还热着。他拎起工具箱走过去，手掌贴上机盖试了试温度，回头喊了一声。
“小孙，千斤顶。”
