灰潮第三年的冬天，陆守成把配电房的铁门推开一条缝，风灌进来，墙上那张水位表格纸翘起一个角。他伸手按平，从棉袄内兜摸出半截铅笔。
上午九点。他一天只在这时候进配电房，一天只抄一回表。
水位箱是韩德茂用旧暖气片改的，玻璃管上画着横线，一道线是全楼一天的水。陆守成拿铅笔尖点着管里的液面，往下比，落到哪道线，就在表格上划一道。今天他划到最底下那一格。
「最后一格。」他对着表格说。
柴油机在墙角，韩德茂蹲在机器旁，一只手搁在机壳上。他听见陆守成说话，没回头。
「连杆有裂纹。」韩德茂说，「这机子我认得它脾气。还能顶三个月。」
「三个月。」陆守成把铅笔别在耳朵后面，翻开账本。
账本用复写纸誊的，一式两份。一份搁配电房，一份挂在楼下黑板报旁边，谁都能翻。他翻到第一页，户主栏里十三户人家，十九口人。
铁门外站着两个人，一高一矮，肩膀上落着灰。
「我们不白住。」高个子开口，口音重，把「住」说成「驻」，两手在裤缝上蹭了蹭，「够不够？我们干活，够不够？」
「爸。」矮的拉他衣角。
陆守成看了他们一眼，拇指压着账本，翻到空白页：「名字。」
「瞿建国。闺女，瞿小满。」
铅笔在纸上走。陆守成报数：「十三户，十九人。加两人，二十一人。」他顿了顿，笔尖在某一行上敲了两下，「每人每天减半斤水。」
瞿建国喉结动了一下：「够。」
瞿小满从她爹身后探出头，手里攥着一截麻绳，绳上已经打了几个结。
那天夜里，韩德茂没回十一楼。他把柴油机拆了半边，零件摊在水泥地上，借着配电房那盏二十瓦的灯泡量了一宿。
第二天陆守成进门，韩德茂坐在地上，手边一个量过的齿轮，齿轮底下压着账本纸页，背面画满了图。
「同型号的备件，」韩德茂抬起头，眼圈发青，「电梯曳引机上那台电动机。规格一样，线包能拆下来用。」
陆守成没接话。他走到窗边，推开一扇窗，往下看。楼梯间塌了半面墙，碎石堆到二层拐角，上下不通。电梯井口封着铁栅栏，井道直通地下二层水窖，那是全楼现在唯一的水源。
上下不通，只剩一条垂直的生死线
「拆了曳引机，」陆守成说，「水怎么上来。」
「绳。」韩德茂说，「十二层，一根绳，一个滑轮，一桶提八斤。」
「这楼里五个下不了楼的。」
「我知道。」韩德茂把脸别到一边，「这机子顶三个月。不换，三个月后连提水的电都没有。」
当天下午，陆守成把账本摊在配电房的水泥台上。台面冰凉，账本压着一块从窗台上拆下来的碎玻璃，防着风翻页。
十三户人家，一户一户进来。配电房小，站不下多少人，门口排到楼梯拐角。
瞿小满蹲在门槛外面，那截麻绳横在膝盖上，进来一个人，她打一个结。数到第十九个结的时候，九楼王秀云来了。
王秀云六十七了，头发全白，穿一件洗得发亮的蓝布棉袄，拄着一根拖把杆改的拐杖。她走到水泥台前，低头看账本，又看陆守成。
「不签。」她说。
配电房门口没人说话。
「我男人瘫在床上七年了。」王秀云的声音不高，一个字一个字往外放，「天好的时候我抬他下去，电梯一停一开，他挪到墙根，能晒半个钟头太阳。电梯没了，我拿绳子把他从九楼吊下去？陆守成，你算算，多少斤。」
陆守成没算。他把账本往后翻。
「九楼，王秀云家。水，一天六斤。电，四度。」他报完数，把账本转过去让王秀云看，「签字，这页就过了。」
「我不签。」王秀云把拐杖往地上顿了一下。
「不签，」陆守成说，「这页过不去。」
王秀云站了一会儿，转身走了。门口的人给她让开一条道。
陆守成没抬头，翻到账本最后三页。
那三页和前面的不一样，字更密，行距更窄，记的是这三年各户偷接的水管、私藏的蜂窝煤、多领的电、漏记的账。哪一户哪一月多接了一根管子，哪一户在煤棚夹层里塞了二百块蜂窝煤，谁欠多少斤，谁余多少度，一笔一笔，全是数目。
他不念名字。
「三零一，欠四百二十斤。」
「四零二，余八十七度。」
「五楼东，私接水管一根，折水一百六十斤。」
「七楼西，蜂窝煤二百块，折电三百一十度。」
配电房里没人说话。楼道里有人咳嗽了一声，又憋回去了。
「念完了。」陆守成把账本合上，又翻开，「签字。」
韩德茂第一个走过来。他从耳朵上取下半截红铅笔，在纸上画了个勾。他住十一楼，腿有毛病，阴天疼得下不了楼。签完他没说什么，蹲回柴油机旁边。
往后一户一户地签。有人的手在纸上停一会儿，有人签完回头看一眼门口的人。
签到大半，门口有人问：「王秀云呢？」
「她那页，」陆守成把账本合上，「先空着。」
那天晚上，韩德茂又去配电房。饼干盒在配电柜底下，他摸出三节电池，换进传呼机里。屏幕是暗的，他把传呼机举到灯下照了照，又别回腰上。
「闺女在南方。」他说，「她记得这个号。」
饼干盒比上个月浅了一截。账本上没有这一笔。陆守成自己那页配给，电那一栏每月少三度，旁边空着。
曳引机拆下来那天，来了六个人。韩德茂在配电房里守着柴油机，耳朵贴着机壳听。曳引机上的电动机拆出来，线包接上去，柴油机响了。
响声和以前不一样。先是一阵咳嗽，然后稳下来，一股黑烟从排气管喷到窗外。
韩德茂从配电房出来，手在衣服上擦了擦：「这机子，我说了它顶用。」
绳子是陆守成拿三袋米换的，尼龙绳，两指粗，一头拴在楼顶铁架上，一头垂进电梯井，直通地下二层的水窖。滑轮是旧起重机拆下来的，锈了一层，韩德茂拿机油擦了半宿。
瞿建国腰上系着绳套，脚蹬井壁往下退，一只手扶着桶。到了井底，他把桶按进水里，提起来，八斤。往上拽，绳子在滑轮上蹭出细响。
十二层的重量，全在这一声绳响里
第一桶水提上来的时候，瞿小满蹲在楼顶数绳结。绳子每提一次，她打一个结。一天下来，四十七个结。
「爸，」她趴在井口朝下喊，「够不够？」
井底传上来一句话，被水声吞了一半：「够。」
陆守成把账本翻回第一页。户主栏最上面一行，墨涂过，又描回来，是「陆守成」三个字。「公用」一栏记着绳子、滑轮，折三袋米，登记人那一格空着。
他伸出拇指，把那一格纸上的折痕压平，合上账本，别好铅笔。
瞿小满从楼顶跑下来，手里攥着一截新麻绳，绳上打了大半截结。她站在配电房门口：「陆叔，今天的数完了，四十七个。」
「记上。」陆守成把账本翻到最后一页空白处，铅笔递过去。
瞿小满不接：「我不会写字。」
陆守成把铅笔收回来，在纸上画了个圈，圈里写：四十七。写完他起身推开门，往楼顶走——绳子那头，瞿建国还吊在井里，一桶一桶往上递。
