末世第69天，城南供水站的LED屏还剩最后三格电量，数字跳动的频率比林小夏的心跳慢半拍。她靠在冰冷的金属柜上，指尖触到裤袋里的塑料瓶，那是半升刚过滤好的净水——是今天能拿到的全部干净资源。
林小夏的笔记本上写着她掰着手指头算出来的用水规矩：成人每天最少要0.5升水，孩子0.4升，生病的人得额外多0.2升冲药。净水机滤芯还剩12%，每过滤1升水要11分钟，每过滤1升得耗0.8%的电，现在电量刚好21%，算下来只能凑出半升，半分多余都没有。
她抬头看向值班室的三张床：最里面那张床蜷着她妈，肺炎犯了，昨天还咳得撕心裂肺，抗生素只剩3片，每片得用0.2升水送服；中间的床是邻居张建国，上周被掉下来的钢筋砸断左腿，止痛药只剩2片，每片要0.15升水；最外侧的小床挤着她10岁的儿子豆豆，怀里攥着半块昨天没吃完的压缩饼干，维生素片还有5片，每天只需0.1升水。
门外的辐射仪亮着微弱红光，跳出来的数字是每小时0.52毫西弗——安全线是0.3，刚才她出去捡废电池多待了10分钟，现在太阳穴突突地跳，像被小锤子敲。发电机的柴油只剩0.8升，每小时发电耗0.1升，今晚必须发电抽水，否则明天供水站就会彻底断水，发电机得跑6小时，刚好撑到明天中午，柴油余量够。
昨天有个穿破外套的男人撞进来，抢了她半升没过滤的生水，当天晚上就烧得直哼哼，林小夏隔着铁门听见他的哀嚎，那是脱水加感染的滋味，她懂。她把剩下的未过滤水锁进铁柜，只留了半升过滤水，这是她能守住的最后底线。
她攥紧裤袋里的塑料瓶，凉意顺着指尖钻到胳膊肘。这半升水，她算过，只能满足一个人的最低需求——要么是妈，要么是建国，要么是豆豆。选妈，建国会因为疼痛昏迷，豆豆的维生素片没法吃，免疫力下降；选建国，妈的肺炎会恶化，豆豆会因为缺水口干舌燥；选豆豆，妈和建国都会因为药物和疼痛熬不过三天。
她轻手轻脚走到豆豆床边，把塑料瓶搁在枕头边，豆豆翻了个身，含混地嘟囔“想喝热牛奶”。林小夏的眼泪砸在枕头上，她知道自己选了最有奔头的那个，可妈咳血的声音还在耳边转，建国的呻吟还在门外飘。她转身去开铁柜，拿出那半升未过滤的水，打算用剩下的电烧点，给妈和建国润润嘴，盼着能撑到下一波换物资的人来。
这时候，值班室的门被轻轻推开，张建国拄着拐杖挪进来，手里攥着半片藏了好久的止痛药：“把水给豆豆，我当过兵，能扛。”林小夏盯着他腿上缠得发皱的绷带，又看向床上的妈，突然想起昨天那个男人的哀嚎——原来选择从来不是单选题，每一个决定的背后，都是另一个被放弃的希望。
