深夜的风裹着地铁隧道的潮气，蹭过旧报刊亭的铁皮顶，沙沙响。阿叔腕上的表针晃到11:30，他没抬头，目光钉在摊前那本半本的过期诗刊上——2019年春号的《城隅诗刊》，封面天蓝色褪成旧灰，卷边沾了两星梧桐絮，被半暗的荧光灯罩着，刚好落在那页折角的诗行上。
阿叔的搪瓷缸靠在亭柱的红砖上，米白色缸身磨出细碎划痕，把手附近印的"实验中学2022年运动会"字样淡得只剩模糊轮廓。缸沿沾着一圈浅褐干可可渍——下午冲热可可时溢的，他当时正整理刚到的晚报，没来得及擦，就那样晾着，灯光下看着像圈住了些零碎的日子。
诗刊第17页折着角，压着半块干橘皮——今早从摊前纸篓捡的，昨天卖橘子的阿婆塞给他的，说自家砂糖橘甜，他剥了一半，剩下的搁在亭边窗台上，下午忘了吃，就成了干的。折角压得紧，风卷过亭檐挂的塑料购物袋，纸页晃了晃，折角展开一点，又被风压回去，刚好停在那行短诗的第三个字上，那是个模糊的"风"，印得歪歪扭扭，像手写的草稿。
阿叔的手从亭里伸出来，指尖先碰到亭柱的红砖，凉得他缩了下，再碰到搪瓷缸外壁，凉意顺着指缝漫开。他拿起缸晃了晃，缸里的水晃出细碎波纹，没声响——是下午灌的凉白开，本来想喝一口润嗓子，喉结动了动，又把缸放回去，没碰那圈可可渍的边缘。
他把摊前的诗刊往亭里挪了挪，指尖碰到干橘皮的硬壳，压在折角上，怕风再吹走那行模糊的"风"字。远处地铁末班车的鸣笛声从隧道钻出来，闷得像闷在罐里，鸣了一声，从报刊亭玻璃前扫过一道白光，又暗下去，没停，往东边开了——那是最后一班，载着没赶上的人，或是没说出口的话。
阿叔靠在亭柱上，目光落在搪瓷缸的小磕痕上——去年女儿给他买的，当时女儿说运动会跑了第三，要给他奖励，他正整理刚到的杂志，只"嗯"了一声，没抬头。此刻那磕痕在灯光下显得有点深，像个没说出口的问题，或是没写全的诗行。他摸了摸磕痕的边缘，没说话，风又卷过来，吹得诗刊封面晃了晃，那半块干橘皮在折角上，像个小小的标点。
