凌晨两点四十七分，周砚把最后一盒创可贴摆上货架。药店卷帘门半降，风从门缝钻进来，吹动柜台上的处方笺。那沓笺纸原本是空白的，此刻最上面一张浮出暗红字迹。
规则一：只服务持处方笺的顾客。规则二：凌晨三点后不得打开处方药柜。规则三：铃铛响时必须蹲下。规则四：不能与穿白大褂的顾客对视。
他伸手去够那张纸，指尖沾到一股铁锈味。门外街道本该有出租车和便利店灯箱，现在只剩同一盏路灯，隔一段路重复一次。手机屏幕亮着，没有信号，只有一行字：副本名称，夜班药店。通关条件，配齐七张处方。
周砚把处方笺翻到背面。一行小字贴着纸边：处方笺只需被持有，无需有效。他盯着“持有”两个字，把空白笺塞进白大褂口袋。这件白大褂是他转行后药店发的，左胸绣着店名，线头有些起毛。
第一声铃响在两点五十九分。门口进来一个老人，面色青灰，步子拖在地上，像鞋底粘着湿纸。老人递来一张处方，药名是降压药，日期已过三年。周砚按规则核对，过期处方无效。他抬头，老人嘴唇动了动，没发出声音。
“您稍等。”周砚从口袋取出空白处方笺，拿起柜台上的圆珠笔，在药品栏写下降压药名称。笔尖划过纸面，药柜第三排自动弹出一盒药。没有打开柜门，药盒沿着轨道滑到台面。老人接过药，青灰的脸松了一点，转身走进门外那盏重复的路灯里。
周砚低头看自己的手。他忽然想不起大学室友的名字。那个总在半夜煮泡面、把袜子晾在暖气片上的男生，脸还在，名字像被橡皮擦擦掉。他掏出手机，备忘录里有一段空白，原本记着室友婚礼日期。
第二张处方笺从打印机口吐出来，纸面带着温度。门口铃铛响，一个穿白大褂的人走进来。那人脸被口罩遮住，只露出一双眼睛。周砚想起规则四，立刻低头，目光落在柜台后的镜子里。镜中白大褂顾客递来的处方笺上，患者姓名写着：周砚。
铃铛又响。周砚蹲下，一把手术刀擦着他头顶飞过，钉进货架木板。他蹲在柜台下，看见自己提前藏好的处方药——下午盘点时，他总觉得会用到，便用胶带贴在抽屉底板。此刻他撕下胶带，把药推出去。白大褂顾客没有捡药，只是看着镜中的周砚，慢慢后退，消失在门外。
周砚站起来，镜子里自己的脸白得像打印纸。他明白铃铛声是审核提示。每响一次，对应他现实中一次没察觉的失误。上一次铃响，他想起三天前把一盒头孢放在儿童退烧药旁边，虽然及时挪走，却一直没上报。
第三位顾客是急诊科护士。周砚认得她胸牌上的姓，却想不起全名。她递来一份泛黄病历，纸角卷曲，上面记录着五年前的一次用药错误：患者，男，六岁，体重十八公斤。医生周砚，开错剂量。病人死亡。
“复核。”周砚听见自己说。他取出空白处方笺，在药品栏写“复核”二字。药柜最底层弹出一支透明药剂，标签空白。护士鬼接过药，病历上的字迹开始褪色。她朝周砚点了一下头，像当年在急诊走廊交接班那样，然后散成一股消毒水气味。
记忆回来了。那天他连续值了十八小时班，把毫克看成毫升。家属在走廊哭，他站在消防通道里，白大褂口袋里还装着没吃完的薄荷糖。后来他辞职，考了药店上岗证，再没进过医院。他以为自己只是转行，其实是把那段过去锁进药柜，钥匙扔了。
第四张处方来自一个穿校服的女孩。她递来的处方笺上，药名是“睡眠”。周砚在空白笺上写“三小时”，配出一板白色药片。女孩走后，他忘记了自己租住小区的门牌号。
第五张处方来自一个拄拐的中年人。处方笺上写着“止痛”。周砚写“一次”，药柜弹出喷雾。他忘记了母亲上次住院的病房楼层。
第六张处方来自一个抱婴儿的女人。婴儿没有哭，女人也没有说话。处方笺上药名是“退烧”。周砚写“物理降温”，配出一包冰袋。他忘记了自己为什么不再拿手术刀。
第七张处方笺落在柜台时，药店挂钟指向三点零七分。纸上患者姓名：周砚。药品栏空白。周砚把处方笺翻来覆去看了三遍，确认没有隐藏小字。他明白，这是副本的最终审核。他必须给自己开药。
圆珠笔握在手里，笔杆被汗浸得发滑。他想起前六张处方，每配一张，现实记忆就被替换一段。他忘了室友的名字、门牌号、病房楼层、拿刀的理由。如果写下“遗忘”，他也许能轻松走出药店，但那些被他锁起来的事会永远消失。
周砚在药品栏写下：面对。
他把处方笺放进药柜投递口。柜体内部传来齿轮转动声，所有药柜门同时弹开，药品一盒接一盒滑出，又停在半空。门外那盏重复的路灯一盏盏熄灭。白大褂顾客、老人、护士鬼、校服女孩、中年人、抱婴儿的女人，站在街道两侧，朝他弯腰。周砚没有对视，只看着镜子里他们的影子慢慢变淡。
药店卷帘门升起。凌晨的街道恢复成原来的样子，远处有环卫车洒水，便利店招牌一闪一闪。周砚低头，柜台药柜多出一格。格子里放着一盒药，药名是他五年前开错的那支。标签上患者姓名空白，开药医师一栏，印着周砚。
他把药盒取下来，放进白大褂口袋。手机屏幕亮起，备忘录里多了一行字：重新考取医生资格。周砚拉开椅子坐下，从抽屉最底层翻出那本落灰的医学考试用书。书页间夹着一张旧处方笺，背面写着一行小字：处方笺只需被持有，无需有效。
