早上六点二十，陈桂芬把折叠凳搬到二楼楼道口，塑料桶搁在脚边，圆珠笔别在记录本卷起的边上。楼道灯早就不亮了，她借着楼梯间那扇小窗透进来的灰白，把本子摊在膝盖上。六点三十放水，四十分钟，三号楼四个单元，一百二十七户。她退休前在自来水公司抄了二十七年表，那时候抄的是数，现在抄的是命。
她先不上楼，坐在凳子上听。管子里的声音从墙里过来，先是一阵空响，像有人拿指节敲铁皮，接着就沉下去，成了水流。她站起来，拎起桶往三楼走。
各家门口都摆着桶。有的摆一只，有的摆两只，桶的只数就是人数，这是三年前定下的规矩，谁也没正式定过，反正就这么用下来了。她一间一间看过去，笔尖在本子上点一下，写个数字。三楼东户两只，西户一只，中间那家向来是四只，今天门口多了一只塑料盆，她站着看了看，还是写四。
走到对门老赵家门口，地上多了一只蓝色的小桶。桶是新的，提手还没磨白，桶底贴着一张超市价签，没撕干净。她把笔停在纸上。老赵家册子上是两口人，老赵和他老伴。老伴去年冬天没的，册子上她没改，还是二。
多出的那只桶
她看了那只蓝桶两秒。笔尖落下去，写的还是二。
水压不高，接满一桶要等。陈桂芬靠在墙上，看水线一寸一寸往上爬。四楼有人探出头来问，今天能不能多接一桶，她说按册子来。那人缩回去了，门关上，楼道里只剩水声。
七点整，水停了。她把本子合上，夹在腋下，凳子折起来拎着下楼。单元门上贴了一张纸，是小吴的字，圆珠笔写的，笔画很用力：泵油存量不足二十天，下月起按人头重新核算，多一人多一份。纸角用透明胶粘着，胶已经发黄。
老赵站在纸前面看。他穿一件洗得发白的公交制服外套，袖口磨出了毛边。他看完，回头问陈桂芬：这表上到底按什么算。
按册子算。陈桂芬说。
老赵没再说话，弯腰提起桶，一级一级上楼。他走得不快，桶里的水晃出来一点，在台阶上洇开一个深色的小圆。
晚上陈桂芬把册子翻到老赵家那一页。页角上还留着三年前的登记日期，蓝黑墨水，字是她自己写的。那时候是两口人。她把笔帽咬在嘴里，在空白处写了个三，看了半天，划掉，改成二。划掉的那一笔压得重，纸背都透了。
第二天水更细了。四楼以上要等别人接完才能滴出点水，五楼的老太太端着盆在楼梯口坐着，盆底一层薄薄的水，她也不催，就那么坐着。
陈桂芬怀疑有人私接。她趁停水的时候钻到二楼拐角的管道井里。井盖是铁皮的，掀开时发出一声闷响，灰尘扑下来。她打着手电往里照，摸到一手湿。
接头裂了。裂口不大，就在弯头下面，一道细缝，水从缝里渗出来，顺着管壁往下走，走到底，进了墙。她用手背贴了贴那面墙，墙是凉的，湿的，指头按上去能陷出一点印子。这湿不是一天两天了。
藏在墙里的真相
她在管子下面蹲着，手电夹在腋下，光柱斜斜地照着那截铁。她算：一天四十分钟，这个裂口一小时能渗出去多少，她心里有数，抄了二十七年表，管子多大的流量，她看一眼口径就估得出来。够三层楼喝。
她记了三年的账，账上没有这一项。
她把湿手在裤子上擦干，回屋拿本子。本子摊在桌上，她一页一页往前翻，翻过一百二十七户，翻过三年前的第一页，翻到最早那页才停下来。第一页第一行写着：三号楼，启用，晴。字迹比现在挺括。
她去找小吴。小吴在泵房里，手上全是油，正拿一块布擦一个阀门。她说二楼拐角管道井，弯头下面裂了，三年了。小吴说没配件，修不了，只能等。等什么，他没说。他把布往台子上一扔，说油只够十八天了，你那边数字准一点。
陈桂芬没争。她回家，从抽屉里数出自己那份水票，撕了一半。水票是硬纸的，撕的时候边上起了毛。她拿着半张票上对门，敲了两下。老赵开门，她把票递过去，说是册子上算错了，补给他的。老赵低头看那半张票，抬头要问，她已经转身下楼，拖鞋在台阶上一下一下地响。
第二天她从抽屉最里面翻出一个本子，没写过字，纸还是白的。她把旧册子收进柜子最下层，压在一摞旧报纸底下。新本子摊开，第一页，第一行，不写户号。她写：漏，每日约一百二十升。
写完她把笔帽扣上，扣了两下才扣严实，起身去搬凳子。楼道里六点二十五，管子还没响。
