闭馆前两小时，古籍部的空调停了。谭组长说搬迁期间要省电，众人把窗子推开一条缝，风进来，纸页哗啦哗啦地响。
岳师傅在最偏的那一排。他把一册旧账本摊在吸水纸上，四角拿镇纸压住，书脊朝上，像晾一条咸鱼。小陶抱着一摞书从过道过去，脚步停了半拍。
岳师傅修复泡水账本的场景
“岳师傅，这册不是泡过水吗？”她问。
“泡过。”岳师傅换了张吸水纸，没抬头。
小陶回到工位，把这件事说给邻座的李姐听。李姐手里的扫码枪响了一下，又响了一下，第三次没扫上。
“泡水的那批不是要报废？”李姐压低声音，“报废单上礼拜就交上去了。他这会儿摊出来，是打算——”
“打算什么？”
“打算自己扛。”李姐点了一下头，“你想想，谁签的报废单。”
小陶想了想，脸有点白。报废单上有她们两个人的名字。
下午三点，部门群里跳出一条通知。谭组长打的字一如既往地密：搬迁清点期间，纸本文献一律不许外借，一律不许带出古籍部，包括复本，包括残本。
底下齐刷刷一串“收到”。岳师傅回了一个字：好。
小陶盯着那个“好”看了很久。她把手机屏幕扣在桌上，又翻过来看。那个“好”字后面没有标点，也没跟一句解释。她想起这几天岳师傅总是最后一个走，前天还拿卷尺量书脊的厚度，量完在小本子上画了一道。她当时以为他在核对书架尺寸，现在想起来，那道线画得很长，很像在记什么账。
食堂中午最吵。李姐端着汤坐下，往四周扫了一圈，才开始说话。
“我姑妈在档案室干过，”她说，“泡水的账本最怕的不是水，是里头夹的东西。”
“夹什么？”
“单据。借条。名字。”李姐用筷子点了点桌面，“水一泡，纸就粘成一坨，谁都不敢拆。拆了，字就没了。”
小陶的勺子停在半空。
“所以他天天最后一个走。”李姐说，“他是在等没人。”
岳师傅端着餐盘从旁边过。过道窄，两把椅子腿伸出来，他把椅子往桌下挪了挪，让出半个身位，走过去，没说话。
李姐和小陶同时低头喝汤。
第二天上午，郑馆长下楼了。
电梯门在古籍部门口开的时候，谭组长正拿着一沓清点表，纸角都捏软了。他把表往身后一藏，又觉得不对，重新抱在胸前。
“岳师傅在吗？”郑馆长问。
“在、在库房。”谭组长的声音比平时高半度。
“我找他要个东西。”郑馆长笑了一下。
那一笑让屋里所有人的手都停了。扫码枪不响了，胶带机也不响了。
岳师傅出来，手上还有水。郑馆长要一份旧账册的电子目录，说是要报给上级做资产核验。岳师傅从抽屉里拿出一个优盘，说了句“昨天弄好了”，就没别的了。
郑馆长接过优盘，还站着，问：“那册泡水的，怎么样了？”
“在修。”
“好，好。”郑馆长拍了拍他的胳膊，走了。
门一关，李姐转过来看小陶。小陶看她。两个人都没说话，但那意思很清楚：馆长亲自下楼，就为一份目录？还问他修得怎么样？
下午起风了。窗缝里的风把桌上的便签吹得翘起来。小陶走过去想把窗关严，岳师傅抬头。
“关小点就行，风大。”
小陶把窗关到只剩一指宽。回到座位，她听见背后有人小声复述：“他说风大。”
“风大怎么了？”
“怕东西飞了呗。”
闭馆前四十分钟，岳师傅把账本递给小陶。
“登记一下。”
小陶翻开。纸是黄的，但平了，边角裁得齐整，书脊上原来那道水痕只剩一层浅浅的印。她一页页翻过去，翻到最后一页，指腹碰到一点硬。
里面夹着一张购书单，一九八几年的，金额一角八分。还有一张便条，蓝黑墨水，字迹瘦：这册账本泡过水，别扔，还能救。
落款是二十年前退休的那位老馆员。
小陶把便条捏在手里，抬头看岳师傅。岳师傅正低头收拾那盆水，把吸水纸一张张揭下来，叠成一摞。
“就……就这个？”小陶问。
“就这个。”岳师傅说，“报废单我改了，你明天重打一份。”
第二天开门，登记本摊在桌上。多了一行字：泡水账本已修，归架。下面是岳师傅的签名，后面跟着小陶补的一句：已核对。
围着看的人换了一拨又一拨。有人小声说：“原来就这么点事。”
“那群里那个‘好’呢？”
“人家就是回个收到。”
岳师傅推着书车从库房出来，路过窗边，把那盆水端起来，倒进窗台下的绿萝里。水沿着盆边转了一圈，土吸下去，慢了半拍。
“今天风小，”他说，“可以开窗。”
谭组长去开窗，手在插销上停了一下，才想起来自己昨天下午在群里又发过一条通知。
