凌晨三点的城西农贸市场，顶灯只开了一半。许建平蹲在老董的菜车前，把土豆一个个翻过来看芽眼。老董叼着烟，拿脚尖踢了踢编织袋：“今天一块二，明天不一定。”
“现钱。”老董补了一句，烟灰落在袋口。许建平没接话，从裤兜里摸出一沓零钱，数出三百六十块递过去。老董点了两遍，塞进腰包，转身给旁边卖豆芽的过秤。
许建平把土豆搬上二楼。十八平米的隔间，月租两千六，押二付一。三格水池靠墙，第一格泡泥，第二格洗，第三格过清水。切丝机是二手的，一开起来像拖拉机。冷柜一台，门封条漏气，他用胶带粘过两回。设备加起来一万九。
墙上贴一张白纸，他画了四栏：毛菜进价、出成率、损耗率、人工分钟数。土豆一块二一斤，削皮去芽剩九两，切丝泡水再沥干，出净菜七两半。水电两毛，两个工人一天出四百份，摊到每份八毛，损耗按八个点算一毛。一份土豆丝成本三块一，他报五块，毛利一块九，合三成八。
许建平在18平米的隔间里，用一张白纸算清了毛利红线
他在纸角写了一行：毛利低于三成不接。最后只留六个品项，土豆丝、青椒丝、藕片、蒜末、洋葱丝、西兰花。西兰花要一朵朵掰，费工，但周边三家轻食店只认这个。
他骑车把市场周边三十七家小餐馆跑了一遍。后座绑泡沫箱，箱里放冰袋和六小袋样品。进店先问能不能借后厨水池，当面拆一袋土豆丝泡上，半小时不黑再谈。前两周免费试供，每天七点前送到。最后签下十一家，日供八十七份。卖牛肉面的老周拿筷子夹起土豆丝对着灯看，说比他老婆切得匀，第二天要了二十份。
问题出在损耗。老董涨价不打招呼，青椒从两块八跳到三块六。藕片切好半小时就发乌，他试过盐水、冰水，只能少切。青椒装袋后袋底汪着一层水。损耗率从八个点爬到十九个点，一份藕片的实际成本比表上多出六毛。小何把发黑的藕片端给他看：“许哥，这袋又不能要了。”李姐在旁边拆西兰花，头也不抬：“青椒少进点，一汪水，客人退过两回。”
下午四点，他把没送完的净菜装回泡沫箱，骑到市场东头快餐档口。老板娘掀开袋口闻了闻，只肯按七折收，还得搭两袋蒜末。这部分钱每月不到流水的百分之五，救不了急。
十一家店里九家月结，压一个月货款两万六。老董只收现钱，一分账期不给。两个工人月工资八千四，房租押二付一。账上最紧的时候只剩四千三，他拿笔算过，够撑十一天。每天晚上他把送货单摊在床上，按日期排好，用夹子夹住。
月结货款压身，账上仅剩四千三，他在送货单中计算生存天数
王姐的湘味小厨拿货最多，一个月两万上下。她说话热络：“小许，姐这月换灶台，下月一块儿给你。”许建平赊了三个月，欠到两万四。第九个月初他去送菜，卷帘门拉到底，玻璃上贴一张旺铺转让，电话打过去是空号。他手里只有一沓手写送货单，蓝色圆珠笔，有几张连日期都没写全，没有合同，也没有对账单。
他拿着计算器去找另外几家。一箱土豆丝让三毛，换每周五结账。他在纸上算：周结价低百分之三，四家点头。那个月工资发出来了，他把剩下的钱转进房租卡，卡里还剩六百。
真正压住他的是人工。六个品项平均每份四分半钟，小何切土豆丝快，一分钟一份，藕片却要一片片摆齐。人工成本占到售价的百分之三十一。冷柜断过两次电，一次夜里跳闸，西兰花和藕片全酸了，退了三家，赔六千四；一次压缩机坏，修了三天，他不敢进货，客户走了五家。
第十一个月，他把切丝机擦干净，等二手贩子来看。切丝机两千八，冷柜三千，水池和货架一千，一共六千八。房东扣违约金两千六。两万四的欠款追不回来。前后投进去六万三，净亏四万七。小何走的时候问他：“许哥，还干不？”他说不干了，把最后一袋土豆丝塞给小何。
他留下一张能照着填的表。每份净菜四栏：毛菜进价、出成率、损耗率、人工分钟数。填完算出真实成本，再乘一点六报价，低于这个倍数就不接单。表下面他写了一行小字：先填满三十天，再谈客户。
交钥匙那天，他凌晨三点又去了一趟市场。不是进货，是帮老董卸一车白萝卜。老董递给他一根烟，他没点，夹在耳朵上。卸完货，他把那张表从工具包里掏出来，折成四折，塞进侧兜，拉链拉到头。老董在后面喊：“明早还来不来？”他回头说：“来，卸货一天八十。”
