立秋那夜，悦来客栈的灯点到第三更。韩五把马拴在槽头，抖了抖袖子上的土，跟账房先生讨了半截墨。账房问他写什么，他说写两句路上的事。笔拿在手里，握法跟握鞭子差不多，落下去歪歪扭扭：「霜落关山第一程，灯留檐下第三更。」横画却压得极稳，像马走过窄桥。
柳娘提着灯过来添油。灯芯烧得短了，火苗缩成一小团，她伸手拨了拨，看他把笔搁在墙根的水碗里。她只问一句：明年还来么。韩五把缰绳在手腕上绕了半圈，说路在，就来。他没说几时，也没说哪条路。
立秋夜，笔落歪斜，关山霜色初现
这一联，写关山的霜，也写檐下的灯。一句往远处去，一句往近处落，路与屋各占一半，是行旅诗的老法子。「霜落关山」四字一顿，「灯留檐下」四字一缓，读起来先是马蹄急，后是脚步慢，由远及近，人还没进门，灯先照上了。
第二天清早，柳娘把墙上的字抄在账本背面。墨是隔夜的，写出来发灰。有客人翻账本看见，夸一句字好，她说是从墙上抄的，不说是抄给谁看的。账本压在柜台底下，跟盐票、草料账摞在一处。
第二年立秋，韩五又来了，靴子上带着泥。他续一句：「雁背斜阳无一字，西风先到旧墙头。」第三年续：「囊中短剑磨还钝，襟上黄沙拍未清。」一句一句往上添，添到墙皮发灰，诗却始终不是一整首。有人问镖师怎么不写完，他笑笑，说剩下的话还没走到。
每回写完，柳娘就端一碗茶出来。茶不凉不烫，碗沿擦得干净。两人说的话年年一样：路上可顺，顺；今年雨水多，多。只有墙上那几行，一年比一年高。柳娘添灯的时候，指尖在墙上那行字的边上停一下，又收回来。
第四年客栈翻修，周掌柜要拿石灰把西墙通通刷白，说客人进门看着清爽。柳娘跟他争了半日，说这墙留着有旧意。掌柜说旧意不能当饭吃。争到日头偏西，只保下一小块墙皮，用一口旧柜子挡着，不细看看不出。
第二年立秋，韩五来了。墙已经是一片白，白得干净。他把马缰在手里绕了三圈，绕得指节发白，看了看那面墙，没问，也没提笔。柳娘端茶出来，说掌柜新刷的。他接过茶，喝完，把碗放回托盘，说了句茶还是热的。当晚她翻出账本背面那几行，誊在一张新纸上，押在茶碗底下。诗没了墙，就先寄存在纸上。
第三年立秋，韩五没到。柳娘站在白墙前，把攒下的七句一句一句念出声。念到「若问归期」她停住。那年他走得急，第八句她没抄到，账本背面那一页被水洇过，字糊成一团墨。她把那团墨看了半晌，合上本子。
门口有人接了下句：「墙根青草记曾经。」声音哑，字咬得实。韩五站在门槛外，左臂吊着布，鞭子换到右手，人瘦了一圈。柳娘没问胳膊，只问吃过没有。他说路上啃了干粮，不饿。她转身往灶间去，走了两步又回头，看他抬着右手，对着墙上那一小方旧皮比划了一下，手停在半空。
臂伤归来，墙根青草记曾经
墙会白，纸会旧，句子能留下来的地方，只剩人嘴。这一层意思，诗里不写，写出来就薄了。
韩五不再走镖。周掌柜让他留下帮工，劈柴挑水，工钱不多，管饭。他干活不出声，柴劈得一样长，水挑得不满不溢。末句他始终没往墙上写。新刷的墙上，他用刀尖刻了一个极小的「待」字，字比指甲盖小，不凑近看不见。
柳娘问他，诗还写不写。他把斧子往柴墩上一楔，说路没了，句子就断了，断着也好——一首诗缺最后一句，人才有第二天要过。她没接话，低头把柴往灶边抱。灶上水开了，壶盖跳了一下，她伸手压住。
断句未尽，茶凉前的片刻静默
入夜，灯又点到三更。柳娘端一碗茶放在窗台上，碗底压着那张誊过的纸。韩五坐在门槛上，就着灯看那个「待」字，看了很久，伸手抹了一把墙上落下来的白灰，把手指在裤腿上擦了。茶还热着，他没端。
