搬家前一晚，父亲蹲在旧家门口拆门牌。螺丝刀头磨圆了，拧到第三圈打滑，一颗螺丝蹦出去，滚进楼道地砖缝里。
女儿举着手机打手电。光柱晃了一下，照见缝里那点银。父亲把螺丝刀递给她，拿指甲去抠，抠不动，又接过来用刀尖撬。螺帽上有一道旧划痕，他看了一眼，换上新螺丝，拧紧。
母亲在屋里喊：“装完了没？这箱子等着封呢。”
“新家要装正的。”父亲说。他把拆下来的旧门牌搁在膝盖上，两只手掐着边角翻了个面，背后两道胶痕，黑得发硬。
女儿问：“这个还带吗？”
父亲没答。门牌往工具箱里一塞，和卷尺、钳子挤在一起。他合上盖子，没扣锁扣。
第二天到新家，纸箱码在客厅中间，走道只剩半米宽。父亲进门没换鞋，先蹲在防盗门内侧掏卷尺。尺带拉出来，抵住门框下沿，拉到上沿，他眯着眼看数字，又拉一次，第三次换了边角再量，把数写在手背上。笔是女儿递的，他没用，用指甲在手背划。
“两米零五。”他说。
女儿把旧门牌从工具箱里提出来：“这个扔不扔？”
父亲接过去，拿擦桌毛巾包了一层，放到鞋柜顶上：“垫东西。”
对门开了。一个五十来岁的男人探出头，手里捏着钥匙串。父亲直起腰，从裤兜摸出烟盒，抽一支递过去：“师傅，您家门牌离地多高？”
男人接了烟，没点，夹在耳朵上：“没量过。大概齐胸吧。”
父亲点点头，蹲回去，拿拳头在门框边比了比，又站起来比。
新门牌是物业统一发的，塑料壳，背面两条胶。父亲先贴水平尺，看气泡。水平尺放反了，气泡偏在一头，他没细看，撕开胶就按。按完退两步，歪了一指。
女儿说：“差不多就行，谁趴门上看。”
父亲没吭声，指甲插进门牌底缝，一撬，胶还软，门牌下来了。他把水平尺调个头重新贴，这回气泡在中间。胶面沾了灰，不粘了，他让女儿去楼下小卖部买双面胶。
第二回装完，他从鞋柜顶上把旧门牌拿下来，对着新门牌比。旧门牌比新的宽半指，螺丝孔的位置却对得上。他拿拇指按着两个孔眼，说：“孔距一样，省得量。”
女儿以为他要收起来。抽屉在电视柜左边，第一个，空的。她拉开一半，父亲已经把旧门牌塞回工具箱，压在钳子底下，合上盖。
“不搁抽屉？”
“工具箱现成。”他说。
晚上母亲喊吃饭。折叠桌支在厨房门口，三个菜，一盆汤。父亲先没坐，回身到门口，把新门牌上那层保护膜撕了。膜翘起一个角，他指甲掐住，一整张揭下来，团成小球扔进垃圾袋。
然后他蹲下，把工具箱打开。旧门牌从钳子底下抽出来，放到最底层，卷尺压在上面。锁扣搭着，没扣。
女儿去收卷尺。手伸进去，摸到旧门牌的边，指腹蹭过凸起的数字，一格一格。阳台上水响，父亲在试新水龙头，开一下，关一下，再开小点。
母亲在桌边摆筷子：“先吃，凉了。”
父亲从阳台进来，手在裤子上擦了两下，坐下。他端起碗，眼睛往门口瞟了一眼。新门牌装正了，楼道灯从门缝底下漏进来一条。
第二天早上出门，女儿换鞋时看见工具箱还在鞋柜旁边。盖子合着，锁扣搭着。她拎了拎，没开。门牌号朝上，压在卷尺下面，露着半个数字。
