巷口的梧桐落了半树叶子，风一吹就飘下金黄的碎影。小松鼠阿灰天天蹲在梧桐的粗枝上，盯着巷口老传呼机摊边的半块奶糖——那是橘子味的，裹着半透明糖纸，边缘被晒得软乎乎的，它的小鼻子总在风里蹭着嗅那股甜香。
摊主李阿婆的摊是旧木板搭的，上面摆着好几台掉漆的传呼机，黑的银的都有，按键上留着旧时光磨出来的痕迹。她总把吃剩的半块奶糖搁在摊边的水泥台角，像特意等着谁来碰。阿灰起初只敢远远瞅着，直到那天，它的小爪子不小心蹭到摊上传呼机的按键，那台老机器突然“嘀——”地响了一声，像轻轻哼了个调调。
阿灰的眼睛一下子亮了，后来总试着碰那台传呼机的按键，每碰一下就有一声轻响，李阿婆每次都笑着把那半块奶糖往它这边推得更近一点。阿灰知道那是属于它的信号，虽然还不太懂嘀嘀声里的意思，但它喜欢那股甜，也喜欢碰按键时传来的轻响。
日子一天天过，阿灰要攒够过冬的松果，总把松果藏在巷口老槐树的树洞里。可那天它去看时，树洞被厚厚的落叶堵得严严实实，它扒了半天也没扒开，心里急得直打转。更奇怪的是，那天那台老传呼机一整天都没响，像睡着了似的。
阿灰蹲在梧桐树上，盯着那台沉默的传呼机，心里慌慌的。它想起攒了三天的最大的松果——那是它找到的最饱满的一颗，壳上还带着淡淡的松脂香。它叼着那颗松果，小心翼翼地从树上滑下来，轻轻放在传呼机的按键上。
就在那瞬间，老传呼机突然“嘀嘀——”连响三下，声音脆生生的，像唱着首轻快的歌。李阿婆从屋里走出来，手里攥着一叠皱巴巴的奶糖纸，看见阿灰放在按键上的松果，脸上的笑更软了。
李阿婆蹲下来，用粗糙的手指轻轻摸了摸阿灰的小脑袋，说：“我以前是纺织厂的传呼员，那时候总给人发信号。看见你天天蹲在这儿，总盯着奶糖又碰传呼机，就特意给你留了专属的三声信号。半块奶糖，是给你按对信号的奖励呀。”
阿灰眨了眨黑亮的眼睛，好像听懂了，叼起摊边的半块奶糖，又碰了碰传呼机的按键，这次老机器“嘀嘀”响了一声，像在回应它。风里的梧桐叶飘下来，落在李阿婆的摊边，落在那架老传呼机上，也落在小松鼠阿灰的背上，暖融融的。
