长治号第七排冷冻舱过道，温度零下十六度。老韩推着舱单夹往里走，轮子在地板的薄霜上压出两道黑痕。他停在十三号舱前，翻到第七页。
编号那一格被人用圆珠笔划掉，旁边重写了一遍。笔画往上飘，收尾带钩，笔尖在纸背上戳出一个小坑。不是他的笔迹。沈岚写字压得重，纸背能摸出沟，也不是她的。
他从腰包里摸出打孔钳。铜柄磨得发亮，钳口有个小豁口，是他二十岁在地球车站排队时磕的。他在舱单边角敲了一下，纸屑粘在手套上。
“归档要留痕。”他说。
鹿鸣抱着备用记录板跟在后面，探过头来看那个孔。“韩师傅，这孔是什么意思？”
老韩把舱单翻回第一页，另一只手在交接班簿上写了三个字：查电源。笔一合，插回胸前口袋。
“表上没写，就是没有。”
鹿鸣还想问。老韩已经推车走了，走到第九舱时他停住，回头看十三号舱门上那块小窗。里面的人脸朝里，肩膀贴着舱壁，看不清。
第二天上午，沈岚在控制舱叫住他。她把名单投在屏上，一行一行往下滑，滑到第三十行停住，手指在桌沿敲了两下。
“公司新规，按生存贡献评分裁撤三十个冷冻舱位。名单由你核对签发。”她合上册子，“这是流程，我提醒你。”
老韩翻第一页。第一名就是第七排十三号。
“评分谁打的？”
“系统打的。我只负责下发。”
他把名单往下翻，编号一栏都在，姓名一栏大半是空的。十三号那一行的评分写着四十一。他把册子合上，用指甲刮掉封皮上一小块铅印的墨。
“四十一，分母是多少？”
“这不是我要回答的问题。”沈岚把册子推回来，“签字。”
老韩没签。他把名单夹进舱单夹，走了。门在他背后滑回去，气压把耳膜顶了一下。
十九到二十四号是报废舱，压缩机接口早断了。老韩用扳手把封条一道道拆下来，铜屑落在地板上。他把十三号舱里的人抱出来，休眠液顺着她脚踝往下滴，在过道里积成一摊，亮得能照见人。
废弃舱内的无声救援
他没跟谁说。名单上每少一个人，就多一具空舱被回收。他知道接手的人只有两条路：进报废舱，或者等。报废舱没电，等不了几周。
夜里他去医务室。姜白把扫描仪按在他手腕上，绿光扫过，屏幕跳出一行数。
“你伸手，数据不会骗人。”姜白说，“第八年。”
“划。”
姜白的手指在键盘上停了一停，还是敲了确认。打印机吐出一张转让单，纸从出纸口滑出来时还带着热气。老韩在签名栏写了名字，把单子对折，塞进交接班簿。
“你每次巡检完手都在抖。”姜白收回扫描仪，把袖口给他掖了掖，“不是冷。”
“冷。”
鹿鸣学会了打孔。他在一张废舱单上练，孔打得歪歪扭扭，一行三个，行距不齐。他把钳子举到灯下看透了没有。
“韩师傅，那要是孔打完了呢？”
老韩把钳子接过来，用一块棉布擦钳口，往轴心滴了两滴油，转了转钳柄，再递回去。
“擦干净，上油。”
沈岚查能耗账。第三千一百八十四行，报废舱区六号到八号线路仍有供电，功率压得很低，刚好维持在警戒线以上。她把巡线图打出来，纸边一圈密密麻麻的孔，像棋盘上的格子，横竖有间距，每一格都落在一个舱位号上。
孔距只有规矩，没有坐标说明。只有打孔的人看得懂。
“你签的字。”她把图摊在舱单上。
“我签的字。表上写着报废舱封存。”老韩把舱单夹放下来，“封存的是舱，不是人。”
他当着她的面把门一扇一扇拉开，报数，声音在过道里撞回来。
“十九号。”
“二十号。”
“二十一号。”
沈岚手里的巡线图被卷成筒。老韩报到二十四号，转过身来：“后面几舱我不认得。表上没名字。”
沈岚没叫人。她从制服内袋里抽出一张空白转让单，放在铅印舱单上，四边对齐，纸角压住了一个孔。
“我提醒你，签了就没有返航额度了。”
老韩从交接班簿里抽出一张纸片。那是他二十岁从地球出发时的旧船票，纸已经发软，四个角磨圆，票面上一排孔，东站到南站，南站到西站，一共十七个，最后一个压在“有效”两个字上。
纸压纸的无声抵抗
他把船票平放在转让单上，纸压纸。
“早没了。”他说。
长治号过第四十一年，舷窗外浮出一颗灰白星。船进减速段，舱里的水杯自己往舱壁走，水面上浮一层细纹。鹿鸣接手货舱巡检，学会了推车、翻页、看刻度。他走到第七排过道尽头，把记录板夹在腋下，回头问。
“韩师傅，这回孔打哪儿？”
老韩坐在折叠凳上，膝头摊着舱单。他抬手往边角指了指，那里还留半寸纸边，什么也没印。
鹿鸣敲了一个孔。孔边起毛，他用指甲刮掉。
沈岚在交接班簿最后一页翻到一行手写，钢笔，压得很重：三十一孔，第七排十三号，欠一年。
老韩没上休眠舱。他留在货舱过道做地面值守，坐那张折叠凳，膝上摊一沓空白的旧舱单。顶灯的影子从他脸上过去，又回来。
“总得有人看着表。”他说这话时低着头，把打孔钳的豁口对着灯，用棉布尖把里面的纸屑一点一点挑出来。
