黑板左下角写着十二。老魏用粉笔头点了一下那个数字，粉灰落在鞋面上。十二片消毒片，装在原来装口香糖的塑料盒里，盒盖裂了两道缝，用透明胶粘着。旁边一行是两点五升柴油，再下一行，一点五度电。
他在最上面画了一条横线，写：六十人，三百升。
这是断水第七天。社区净水站原来一天出两吨水，现在原水要从消防池里抽，浊度高，滤芯两天就得反冲一次。老魏按老规矩算：高浊水，一片消毒片顶一百五十升；每制三百升，耗零点九度电。电只够两天半，消毒片能撑六天。两笔账对不上，缺口不在水上，在电上。
林岚掀开门帘进来，手里夹着健康登记本。她把本子摊在桌上，翻到折角那页。
“唐宁的冰箱，一天零点五五度。”她说，“六天胰岛素，断八小时就可能废。”
老魏没接话，先拿铅笔在废纸上算。三百升减一百八十升，剩一百二十升的缺口；一百八十升除六十，一人三升。三升是喝的水，做饭洗脸都别想。
“三升。”他把纸推过去，“你跟她妈说清楚，不是我不给。”
“我说了。”林岚把登记本合上，“她妈问能不能用湿布包着冰箱，蒸发降温。”
“湿度百分之八十七，蒸不动。”老魏说，“顶半天，还得耗两升水。两升水也是电换的。”
傍晚分水的时候没人吵。六十个人排成两列，塑料桶磕在水泥地上，闷响一声接一声。老魏拿量杯舀，一桶三升，舀完在桶盖上用记号笔画一道。画到第四十一桶，他看见队尾的赵有福鞋帮是湿的，裤脚沾着青苔。
傍晚的分水时刻，安静而压抑
消防栓在站房后墙，阀门锈死了半圈，得用管钳别开。老魏没吭声。赵有福家阳台种着四箱小白菜，浑水洗菜，洗完的水还能冲厕所。这笔账他算得过来，只是不能写进黑板——写进去，明天排队的人就都拎着菜篮子来。
夜里马骏来了。他原来跑长途，手上还有旧收费站的地图。
“无线电说送水车停在旧收费站，距这儿四点二公里，剩六百升。”马骏把地图铺开，手指压在桥那一段，“桥面裂了，车过不来，人能过。”
“三个人，两辆手推车。”老魏说。
“往返五小时，最多带回一百六十升。路上喝六升。”马骏顿了顿，“我算的是来回都装满。”
老魏把铅笔转了个向。他更在意另一笔：滤芯被沙尘堵了，换芯要两个人、四十升净水反冲。马骏一带人走，今天就只能半流量，少产一百五十升。一百五十升换一百六十升，还得搭上六升路上的消耗和五小时的工。
“表决。”老魏说。
站房里站了二十几个人。他把两笔账念了一遍，念到“白跑一趟要喝掉六升”的时候，前排有人低头看鞋。举手的时候，七只手。马骏没举，他看着地图上那道桥缝，指头在纸边上来回蹭。
“明早六点，车只等到那时候。”他说。
第二天的沙尘来得早。午后黄风压过屋顶，原水浊度翻了一倍，试纸比到最深那格还深。老魏捏着试纸站在沉淀池边上，风把纸吹得贴在指头上。一百五十升降到八十升，一片。他回屋数了数盒子：三片。
他把两件事并排写在黑板上：反冲滤芯，四十升净水，保膜通量；马骏出车，三人两车，明早六点前回。
“先反冲。”他说，“不反冲，明天连八十升都制不出来。”
“那车呢？”马骏问。
“你去。”老魏把最后两片消毒片拨到盒子左边，“片留给你拉回来的水。这边用一片，处理今晚的八十升。”
马骏带人走的时候是晚上八点。手推车轮胎气不足，他蹲下打了半天气筒，站起身时膝盖响了一声。老魏站在门口，看着三个人的手电光拐过粮店墙角，光点一颠一颠，最后被沙尘吞掉。
消失在沙尘中的希望
后半夜两点四十，门外有轱辘声。老魏披衣出去，马骏浑身是土，眉毛上结着沙壳。两辆车上装着四只桶，一只桶底在桥缝上磕裂了，用布条缠着，还在渗。
“一百二。”马骏伸出一根手指，又弯下去两根，“漏了四十。”
一百二十升，两片消毒片，一片六十升，勉强够。老魏把水抽进沉淀池，投片，搅了三圈。他去看冰箱：温度计指着六度，是林岚傍晚调上去的，湿布搭在冰箱顶上，已经干硬。唐宁睡在隔壁板房，门缝里漏出一线手电光。
“没断。”林岚从走廊那头过来，手里攥着温度记录纸，“八小时，最高六点二度。”
天亮分水，一人二点五升。老魏在黑板上擦掉旧账，粉笔压在原来那行下面：水，每人每天二点五升；冰箱，每天零点四五度；制水，隔天一次。算下来，这套方案撑到第四天。
林岚站在黑板前看了很久。
“第四天以后呢？”
“等送水车，或者下雨。”老魏把粉笔头放进铁盒，“两个都不由我决定。”
最后的等待，只余杂音
唐宁端着空水杯过来，把杯子倒扣在桌面上，杯口朝下，一滴水顺着杯壁滑到桌沿。她看了看黑板，又看了看老魏，没问。
老魏从柜子底下摸出柴油桶，桶底还剩浅浅一层。他拧开盖，把最后那点倒进发电机，油表指针抬了一小格。他按下开关，发电机咳了两声，转起来。无线电的指示灯亮成橘色。
“十分钟。”他对林岚说，“我听听明天的播报。”
站房里没开灯。橘色的光落在黑板上，照着最后一行数字。老魏坐在凳子上，手搭在调频旋钮上，慢慢转，杂音一阵一阵，像沙子从铁皮屋顶上漏下来。
