刚搬入老式居民楼302室的那个午后，墙皮掉渣的客厅里堆着房东留下的三个纸箱，上面印着褪色的家电维修logo。小杨蹲在地上翻找自己的插排时，指尖触到个硬邦邦的物件，擦去表层积了三年的灰，露出银灰色的摩托罗拉传呼机，壳侧贴了半张泛黄的便签，写着歪歪扭扭的“302”，是蓝黑墨水洇开的痕迹。他按动开机键，屏幕跳出来一条未读信息，时间戳停在三年前的10月17日，内容是“今晚七点，老地方”。小杨翻了个白眼，嘀咕道：“这前租客留的旧物还能开机哦，怪有意思哦。”
他没当回事，随手把传呼机放在茶几上，继续整理剩下的杂物。直到傍晚，肚子饿得咕咕叫，想起传呼机上的复机键，鬼使神差地按了下去。拨号的瞬间，听筒里传来的不是忙音，而是细碎的电流声，像老电视机没信号时的雪花声。紧接着，他清晰地听到楼道里传来塑料拖鞋在水泥地上摩擦的沙沙声，那声音由远及近，停在他家门口的台阶上，足足十秒才消失。小杨愣了愣，赶紧挂了电话，嘟囔道：“应该是信号不好哦，老楼的线路都老化了哦。”
当晚他在公司加班到七点，摸黑上楼时，楼道的声控灯因为没声自动灭了。他掏出手机照亮，脚步刚踏上三楼的台阶，就看到了那只拖鞋——洗得发白的塑料拖鞋，鞋头磨出了一圈浅白的印子，款式和他白天在旧物登记照上看到的林晓脚上的一模一样。林晓是三年前突然失踪的前租客，是个做会计的姑娘，房东当时说她总穿这种拖鞋，说话总带个“小心”，比如递水时说“小心烫哦”，关门时说“小心碰着门哦”，总重复那两个字。
小杨蹲下来捡拖鞋，指尖碰到鞋缝里的硬物，掏出来一看，是半张便签，上面用蓝黑墨水写着两个字：“小心”。笔迹和传呼机上的“302”完全一样。他心里猛地一紧，这才想起林晓失踪那天，警方在她的出租屋里只找到了那台同款传呼机，没别的线索，后来就成了悬案。他抱着拖鞋快步进门，把它扔在门口的鞋架下面，嘀咕道：“这拖鞋怎么还自己跑上来了哦，真奇怪哦。”
刚把传呼机拿起来想擦干净，它突然“滴滴”响了两声，屏幕亮起，新的未读信息跳出来，时间戳显示刚过七点，内容是“你终于来了”。小杨低头的瞬间，看到自己的脚——刚才穿的新帆布鞋不知何时变成了那只发白的塑料拖鞋，鞋底还沾着一点楼道里的水泥渍，脚边的地板上，有半块水渍，形状像半个脚印。紧接着，他的手机震动，弹出一条陌生短信，发送时间和传呼机的新信息完全一样，内容是：“她一直在302等你哦。”
小杨的呼吸突然变急，他伸手去摸传呼机，指尖碰到外壳的灰，和刚才擦过的一样，屏幕上的“你终于来了”还在亮着，而他的视线扫过门口，那只被他扔在鞋架下的拖鞋，不知何时又摆在了台阶上，鞋缝里的半张“小心”便签，正对着他的方向。他的脚不自觉地往前挪了一步，拖鞋踩在地板上，发出和刚才楼道里一样的沙沙声，和传呼机的“滴滴”声混在一起，像有人在耳边重复那句“小心”。
