凌晨四点半，陈叙把第三次响的闹钟按掉。窗外天还黑，楼下垃圾车拐过巷口，铁桶拖地的声音一层层刮上来。他套上外套，换鞋，门锁在身后咔嗒一声。老城区菜市场离他租的房子走八分钟，他没去过，只在学校后门买过超市盒装豆腐。巷子越走越窄，路灯灭了一排，前面却亮，白光从塑料棚顶漏下来，像有人把整条街提前切开。
菜市场的声音先到。鱼摊水管没关严，水柱砸在塑料盆沿，溅出的水顺着地砖流到脚边。葱捆从三轮车上卸下来，叶子碰着塑料袋，沙沙响。邻摊老郑喊：“本地葱，三块一把，五块两把——”尾音拖得长，自己先笑了一声。陈叙从人群边上绕过去，停在最里面的豆腐摊前。
周姐正把一块老豆腐从木格子里翻出来。她穿深蓝围裙，袖口卷到小臂，头发用黑夹子别在耳后。摊上摆着老豆腐、嫩豆腐、豆干、豆浆，最右边一只铁皮零钱盒，盒盖半开。陈叙看着水牌，没看她的脸，说：“随便。”
“老豆腐？”周姐问。
“嗯。”
刀落在豆腐上，几乎没声音。她切下一块，上秤，秤砣滑了一下，停住。塑料袋撑开，豆腐滑进去，她又用指尖把袋口捻紧。陈叙掏钱，递过去五块。周姐从零钱盒里找零，一枚一元硬币顺着盒边滚出来，碰到毛巾，打了个转。
陈叙弯腰去拿。周姐正低头刮砧板，刮刀一下一下，白浆被推到角落。他把硬币捏在手里，冰的，边缘沾了一点水。她没抬头，说：“拿好。”
陈叙把硬币放进口袋。豆腐提在左手，有点沉。他走出菜市场，又在外套口袋里攥了一路，攥得硬币发热。回到家，他把豆腐搁在厨房台面，硬币放在鞋柜上的小铁碟里。鞋柜上原来只有钥匙和一张过期的水电单。硬币落下去，叮的一声，铁碟没动。
那天夜里他没煮面，只把豆腐切了两片，剩下的泡在冷水里。躺下以后，窗外有送奶车经过，玻璃瓶碰在一起。他想起那枚硬币滚到毛巾边的样子，又想起周姐刮砧板的动作，不知道她有没有看见他拿走。凌晨三点，他起来喝水，鞋柜上的硬币还亮着一小块光。
隔了两天，陈叙又去。出门前，他从鞋柜小铁碟里拿走那枚硬币，钥匙留在原处。硬币在掌心捂热，到菜市场时已经有汗。鱼摊的水声比上次小，老郑坐在葱堆后面剥蒜，抬头看他一眼，又低头。
周姐摊前没人。她正把一板嫩豆腐划成方块，刀尖在塑料布上点了几下。陈叙把那枚硬币放在秤盘边，说：“上次多找的。”
周姐看了一眼硬币，指甲盖把它拨进零钱盒。硬币碰着盒底的几枚，轻轻一声。她问：“还是老样子？”
“嗯。”
她切老豆腐，上秤，装袋。陈叙准备掏钱，周姐已经舀了一勺豆浆，白汽从勺边散开。她把豆浆系进另一只塑料袋，挂在豆腐袋外面，说：“今天豆渣多，送。”
“不要。”陈叙说。
“不要钱。”周姐没抬头。她拿抹布擦秤盘，把刚才硬币停过的地方擦了两下。
陈叙提着两个袋子走。豆浆的热气在袋口凝成水珠，顺着塑料往下滑。他走到市场口，听见零钱盒里又有什么被翻动，硬币碰出轻轻的响。他没有说谢谢，只把袋口重新系紧，系了两道。
回家后，他煮了面。豆腐切成小方块，豆浆放在一边，没喝。面吃完，他把豆浆倒进锅里，加了一点盐，煮开。锅边冒泡时，他想起周姐说豆渣多，可摊上并没有看见豆渣。碗洗好，硬币没了，小铁碟空着，钥匙压在水电单上。
后来他固定在收摊前二十分钟到。市场这个时候人少，菜叶被踩进地砖缝，鱼摊开始冲地，水一律往低处流。周姐看见他，不再问，直接切一块老豆腐。案板上的水亮着，秤砣起落，找零的硬币从零钱盒里出来，又进去。这些动作替他们说完所有话。
有一回下雨，棚顶漏下细线。周姐在秤盘上撑了把旧伞，伞柄绑在铁架。陈叙站在伞外，肩膀湿了一块。她切好豆腐，递出来，说：“站进来。”
陈叙往里挪了半步。伞沿的水滴在他鞋边，砸出小坑。老郑在对摊喊：“周姐，伞借我半边？”
“你那边有棚。”周姐说。
老郑笑：“有棚也漏。”
“漏不死。”周姐把抹布拧干，搭在秤盘边。老郑也不恼，继续喊他的葱。
某天袋里多一把葱。葱用草绳扎着，根朝下，叶子顶着塑料袋。陈叙拎起来看了看。周姐正在给一个老太太装豆干，没看他。等老太太走了，他才说：“多了。”
“老郑给多了。”周姐说。她把零钱盒合上，又打开，像在找什么。
陈叙没再问。他走到老郑摊前，葱摊上摆着几捆，大小不一。老郑正给一把葱喷水，喷壶嘴堵了，他甩了两下。
“周姐说这葱是你多给的。”陈叙说。
老郑抬眼，笑出一口烟牙：“她给你的吧？她的葱比我嫩。你看根，白不白？”
陈叙低头看手里那把葱。根须上还带着湿泥，泥是深褐色的，像刚从泡沫箱里拔出来。老郑摊上的葱根都干了一层皮。陈叙没接话，把葱放进袋子。
老郑又说：“周姐这人，秤上从不含糊。她说多，就是多。”
陈叙回家把葱洗了。水冲开泥，根须在盆底散成一团。他切葱时，案板发出细碎的响。葱白放进面里，葱叶留了一半，用厨房纸包着搁进冰箱。面煮好，他坐在窗边吃。雨还在下，楼下有人收衣服，竹竿碰着防盗网。他咬到一粒葱白，甜的。
下一个清晨，陈叙到得比平时早。周姐正在收摊，把没卖完的豆干码进塑料盒。秤盘上盖着一块湿布，布下压着东西。她看见他，手没停，说：“今天老豆腐没了。”
陈叙站住。周姐把湿布掀开，底下是一块嫩豆腐，用塑料袋盖着，四角折得整齐。豆腐旁边有一张纸片，从作业本上撕下来的，写着“明天老样子”。字是圆珠笔写的，笔画很重，最后一笔把纸划破了一点。
“这……”陈叙说。
“秤盘底下，昨天剩的。”周姐说。她把豆腐推过来，塑料袋发出窸窣声。“不要钱。”
陈叙看着那块嫩豆腐。它比老豆腐白，晃一晃，袋子里的水跟着动。他从口袋里摸出一枚硬币，放在秤盘原处。硬币立了一下，倒下去。
周姐看了一眼，没拿。她把铁皮钱箱打开，把零钱盒里的硬币和纸币一起合进去。那枚硬币也被她扫进箱里，滚了半圈，停在铁皮角上。她合上箱盖，锁扣咔嗒一声。
“明天老样子。”她说。
陈叙提着嫩豆腐往市场外走。自行车停在巷口，车把上挂着空塑料袋。他把豆腐挂上去，袋子在车把上晃，碰到铃铛，铃铛响了一下。他骑得很慢。风从巷子口灌进来，豆腐还是温的，贴着他的手腕。
市场顶灯一盏一盏灭。周姐把最后一只塑料盆摞上车，铁皮钱箱放在最上面。老郑的葱摊已经空了，地上剩几片葱叶。陈叙骑出巷口时回头看了一眼，周姐正低头锁车，围裙带子垂下来，在风里晃。
他到家，把嫩豆腐放进碗里。鞋柜上的小铁碟还空着，水电单被钥匙压住一角。他换鞋时，塑料袋从手指间滑下去，豆腐在碗里轻轻碰了一下。窗外天亮了，楼下早餐摊的蒸笼掀开，白汽涌上来，遮住半扇窗。
