铁皮窗口比赵秉坤的岁数还大。老纺织厂改成冷凝塔配给站第三年，窗口上的绿漆剥了一层又一层，露出底下锈黄的铁。下午两点，队伍从窗口弯到锅炉房墙根，塑料桶磕着水泥地，声音闷。赵秉坤坐在窗口里面，戴一副断腿用胶布缠着的眼镜，手边三个铁盒：左边水票，中间票根，右边孔屑。孔屑是圆的，每隔几天攒满一盒，倒进麻袋，拉去压块。
“票呢？”他问。
窗口外的人把票递进来，是张旧粮票改的水票，边角发毛。赵秉坤看编号，看面额，看背面有没有折过。然后他把票塞进打孔机，压下铁柄。喀。一个圆孔落在票根中间，票根归中间铁盒，存根退回去。下一张。
“先打孔。”
这一句说了三年。头一年还有人跟他吵，第二年没人吵了，第三年队伍里连咳嗽都少。冷凝塔每天出多少水，看压力表。压力表在塔身第二层，老段管。老段一天来窗口三趟，只看表，不看人。
下午四点，阿珍来了。
她抱着孩子，站在队伍最前头。孩子脸白得发灰，嘴唇干裂，额头一层细盐似的汗。阿珍穿一件男式工装，袖口卷到小臂，手腕上贴两块膏药。她把孩子往上托了托，声音发紧。
“赵师傅，机动票。”
“不够。”赵秉坤看了一眼孩子，又看她的票。
“我知道不够。”阿珍说，“我不白拿，我拿工分换。锅炉房清灰，夜班，我都能干。”
“先打孔。”赵秉坤把她的票推进打孔机，喀。票根退出来。
阿珍没接。她站了一会儿，把孩子的小手往自己胸口按了按，退到墙根去。赵秉坤低头理孔屑，听见她小声数水票，一张，两张，三张。孩子哼了一声，像猫叫。
老段掀开棉帘进来，手里两截滤芯，黑里透红。
“四十八小时。”老段把滤芯搁在铁皮台上，“表不会骗人。再不来滤芯，出水压降到三成，高层一滴没有。”
“机动票呢？”赵秉坤问。
“三张。”老段看着他，“一张滤芯，两张抢修备用。你手头有。”
赵秉坤没答。他拉开中间抽屉，三张机动票躺在铁盒里，票面盖着“紧急维修”四个红字。他把盒盖合上。
打孔机忽然卡住。
铁柄压不下去，纸卡在模口。赵秉坤拿镊子往外挑，挑出一张旧工票，纸色比水票深，边角磨圆。这张票没有编号，也没有盖章，背面朝上。赵秉坤翻过来，看见几道凸痕，是指甲刻的，从上到下四个字。
今日有雨。
他捏着票站住。打孔机空转半圈，发出铁碰铁的脆响。
“赵师傅。”阿珍又过来了。她把孩子换到左边胳膊，右手从兜里掏出一支铅笔，“我拿工分换，写欠条也行。”
孩子的手从工装领口伸出来，细得能看见骨头。赵秉坤看了一眼老段。老段靠在门框上，表在塔上，他人在这儿，眼睛看着那张旧工票。
“表不会骗人。”老段说。
赵秉坤没接话。他起身，把旧工票揣进上衣口袋，棉帘一掀，回了家属楼。
母亲坐在窗前。天已经暗了，她不用点灯，摸东西比赵秉坤快。听见脚步，她把手里的旧票根放下。
“秉坤啊。”
“嗯。”
“今天几张？”
“二十六。”
“压力呢？”
“老段说四十八小时。”
母亲沉默一会儿，手在桌面上摸到那张旧工票，指腹从“今日有雨”上划过。她说：“别欠公家的。”
赵秉坤从口袋里掏出三张机动票，摊在桌上。红字朝上。窗外有人在楼下喊，高层住户拎着桶排队，桶底磕在台阶上，一声接一声。
“阿珍的孩子脱水了。”他说。
母亲的手指停在票面。她看不见红字，但记得那种纸比水票厚。她说：“三张？”
“滤芯两张，剩一张给她。”
“你的配额呢？”
“扣。”
母亲摸旧工票背面的凸字。她的指甲在“今日有雨”上来回走，走到第二个字，停了。
“这张是哪年的？”她问。
“上面记着二十年前的取水日期。”赵秉坤把票翻过来。背面还有一行小字，是铅笔写的，已经褪了一半。“今日有雨”刻在最上面，笔画被手指磨得发亮。
母亲说：“那年你五岁，厂里锅炉房出水，我天天跟你说，今日有雨，不用去接。”
赵秉坤把三张机动票拢了拢。
“你刻的？”
“你没水喝，哭。我刻个字哄你。”
“后来怎么成了暗号？”
“你上班以后，每天回来跟我说水情。我看不见表，也看不见你脸色。”母亲的手指收回来，搭在桌沿，“你就在票根背面刻。凸的，我能摸出来。有雨，就是今天出水够。雨小，就是压力低。你写得少，我摸得慢，可我都记着。”
赵秉坤没说话。他把旧工票放回桌上，三张机动票并排摆好。老段在楼下喊他，声音从窗缝里挤进来。
“赵秉坤，表往下走了。”
他下楼，去塔身第二层看压力表。指针从绿区滑到黄区，颤了两下，停在缺口上。老段站在旁边，手里一把阀扳。
“两张换滤芯。”赵秉坤说。
老段看着他，没问第三张。
“三层阀门关小。”赵秉坤又说，“高层先限。”
老段把扳手搭上阀轮，拧了半圈。压力表指针抖了一下，往上抬了一格。“表不会骗人。”他说，“人会。”
赵秉坤没应。他回到窗口，把阿珍的票拿过来。票面面额是五升，他拿起打孔机，压下铁柄。喀。孔打在“水票”两个红字中间。他在登记本上写：维修损耗。签名，日期，编号。然后他把票根撕下来，递给阿珍。
“抱好孩子，别回头。”
阿珍接过票根，嘴唇动了动。她没说出谢字，把孩子往怀里拢紧，转身走了。工装下摆扫过门槛，带起一层灰。
当晚，赵秉坤把自己的个人水票塞进铁盒。一张，两张，十张。他数到三十，手指停在盒沿。票根背面有一块空白，他用打孔机压出一个凹痕。一个孔。今日有雨。
母亲摸到凸字，问：“雨是不是小了？”
“明天还有。”
窗口外，高层住户已经拎着空桶排队。桶里有水垢，干了，变成白印子。
滤芯换上了。冷凝塔恢复低限供水，一天两次，每次四十分钟。阿珍的孩子活下来。赵秉坤因私改注销记录被停职，个人配额扣抵那张机动票。第三天，他没来窗口。
队伍照常排。老段照常看表。铁皮窗口里换了新人，打孔机卡了两次，吐出两张旧票根，没人在意。
母亲坐在窗前，摸到铁盒里最后一张票根。背面是打孔机压出的凹痕，一排三个，最后一个浅得像没有。
雨停了。
她把票根翻过来，又翻过去，指甲在凹痕里走了一遍。
楼下有人喊：“冷凝塔出水了，排队。”
母亲没动。她把票根贴在耳朵上，像听什么。
窗口外的高层住户把桶盖掀开，桶底磕在台阶上，一声接一声。新来的打孔员喊：“票呢？先打孔。”
