傍晚六点多，市场顶棚的灯一盏盏亮起来，水产区的氧气泵咕嘟咕嘟响。阿珍把最后一条鲈鱼从大塑料盆里捞出来，放进脚边的小水盆。鱼尾拍了一下，水溅到她围裙上，留下一小片深色。隔壁肉摊在收遮阳布，她把案板上的鱼鳞冲进下水道，手背在围裙上擦了两下。
小满蹲在摊位边数零钱，数完把手机掏出来：“妈，你这鱼发个朋友圈，我保证有人要。”阿珍说：“发呗，别写那些虚头巴脑的。”小满低头打字，拇指点得飞快，嘴里还念着字数。
第一版写的是“野生鲈鱼最后一条，手慢无”，后面跟了三个感叹号，配图是鱼在盆里甩尾。阿珍扫一眼，把手机推回去：“删了。”小满说：“怎么了，人家都这么写。”阿珍指着盆：“这鱼是今早从批发市场进的养殖货，你写野生，买回去一吃就晓得。街坊生意，今天骗一个，明天少十个。”小满撇嘴：“这叫钩子。”阿珍把鱼盆往案板下挪了挪：“钩子钩的是人，不是鱼。”
小满不服，坐回塑料凳上重打。第二版她换了个方向：“高考补脑必抢，孩子吃鱼妈妈放心。”后面还加了一行小字：最后一条，手慢无。阿珍正往刀上撩水，听见“高考”两个字，手停住，压低声音：“你小点声。”小满抬头：“我又没提谁。”阿珍朝隔壁抬了抬下巴：“老陈刚收摊，他儿子去年没考好，在家闷了半年。你这一嗓子，他听见怎么想。”小满说：“那我删了高考。”阿珍把磨刀石往盆边一磕：“没提也不行，菜市场就这么大，话掉地上都听得见。为卖一条鱼，去戳人家痛处，这钱赚了也不安生。”
小满把手机往腿上一放：“那你说怎么写，什么都不让写。”阿珍拿过手机，用围裙角擦了擦屏幕上的水渍，递回去：“你就写鱼。今早进的鲈鱼，剩一条，阿珍要收摊了，谁要来说一声，按进价给，我会杀好。”小满一边打一边念：“这也太白了，一点钩子都没有。”阿珍说：“发。”小满点了发送，又把手机举给阿珍看。阿珍伸手，把“我会杀好”挪到最前面，改成：“我会杀好。今早进的鲈鱼，剩一条，阿珍要收摊了，谁要来说一声，按进价给。”小满瞪眼：“这有什么区别。”阿珍把围裙带子重新系紧：“买鱼的人先想的是拿回家怎么弄，不是听你喊最后一条。”小满还想问，阿珍已经转身去拿袋子，只丢下一句：“这句最管用。”
一句实在的话
发出去没两分钟，评论区先冒出李婶：“阿珍，我不是看见最后一条来的，我是看见你写按进价。给我留半条，我豆腐摊这边走不开。”阿珍按住语音：“给你留，杀好剁块。”李婶又回：“别剁太碎，我孙子爱吃整块。”小满刷新，看见刚搬来那栋楼的女孩在下面问：“阿姨，能帮我把鱼处理干净吗，我不会弄。”阿珍拿过手机：“能，鳞刮净，肚子掏空，你过来拿就行。”女孩回了个笑脸。
鱼从水盆里捞出来时，还挣了一下。阿珍把它摁在案板上，刀背一敲，刮鳞、开膛、冲水，装进袋子。女孩来接鱼，站在摊前看了半天：“原来杀鱼这么快。”阿珍把袋子递过去：“回去拿姜片抹一下，蒸八分钟，关火再虚一分钟。”女孩说：“我记不住。”阿珍抽了张便签，用圆珠笔写“姜片、八分钟”，贴在袋子上。
女孩走远，小满把第三版存进备忘录，说下次卖别的鱼也能用。阿珍把手机塞回她手里：“下次写寻猫启事也按这个来，别编，写清楚花色和楼栋。”小满低头存字，屏幕的光映在她指甲盖上。阿珍弯腰把案板下的水盆端出来，盆底只剩几片银鳞，水一晃，亮了一下。
