终审前夜，三审室只剩许棠桌上那盏灯。清样摊到第四十七页，一段引文被红笔划掉半行，旁边补了正确的书名和页码。许棠翻回自己昨天核过的版本，那处错误还在，黑字压着纸纹。她拿起清样凑近灯，红笔的墨迹未干透，指腹蹭到一点，像刚落的印泥。
她认得周迟的字。竖钩收得急，横折总往左斜。可周迟下午去印厂了，晚饭前没回来。许棠把清样翻到版权页，附录里她的名字被划掉，红笔在策划编辑栏写了“许棠”两个字。订书机咔哒一声，周迟从背后压住页角，说：“主编顺手改的。”许棠回头。他袖口沾着纸粉，抽屉半开，里面躺着一支红笔，笔帽有一排齿痕。
“附录那边……”许棠开口。周迟把订书机放回桌上，说：“流程需要。”他没再看她，抽走她面前的清样，翻到第六十二页，用指节敲了敲页眉。许棠桌上多出一支红笔，和周迟抽屉里那支一模一样。她拿起来，拇指卡进笔帽上那排齿痕，又松开，把笔插进笔筒。窗外印厂的货车倒车，嘀嘀两声，又远了。
第二天上午，作者投诉电话打到总编办。对方说复审太严，删了半章田野笔记，要求换复审。许棠把投诉记录打印出来，在情况说明里写“因策划环节未及时沟通，责任在策划编辑”。她签了名，又复印一份，塞进周迟文件夹。周迟那页签字单上，复审意见写的是“建议保留，删改由策划决定”，落款日期比投诉早三天。
茶水间的饮水机红灯跳成绿灯。周迟端着杯子进来，问她：“咖啡是不是又没加糖？”许棠看着自己杯底的褐色渣，说：“第六十二页已核。”周迟点头：“收到。”他伸手拿糖包，撕开，倒进自己杯里。糖粒沉下去，没搅。许棠的手机亮了一下，输入框里“你没必要替我扛”停了很久，光标一闪一闪。最后她发过去的是一张清样折角的照片，折角在第四十七页。周迟回了一个“嗯”。
质检抽查在周五下午。抽查表上，复审签字日期和初审日期矛盾，要补情况说明。周迟打印了一份，放在许棠桌上。许棠已经把写着自己名字的那份先放在他键盘旁边。两张纸并排，签名栏的复印件边缘都有同一道折痕。周迟抽走写许棠名字的那份，换了自己的，把文件夹名从“许棠的情况说明”改成“周迟的情况说明”。鼠标点下回车时，李主编端着茶杯从门口过，看了一眼屏幕，没停。
“下次别乱写。”周迟把替换后的说明递给她。许棠接过来，看见签名处有一块复印不匀的灰印。她问：“中午吃食堂吗？”周迟把红笔插回笔筒，说：“三审过了再说。”笔筒里那支红笔，笔帽的齿痕卡在塑料隔板上，发出很轻的一声。
书下印那天，许棠的调岗通知先到。分社要人，下周一报到。她工位上的名牌还印着“策划编辑 许棠”，行政来收，周迟接过去，放进档案袋。档案袋口折了两下，他又把名牌拿出来，放回原处，压在鼠标垫下面。许棠从编务室回来，看见名牌歪着，扶正了，没问。
样书送到三审室是下午四点。版权页的策划编辑栏空着，像一行没写完的句子。致谢页从主编到校对谢了一圈，没有周迟，也没有许棠。许棠翻开扉页，把右下角折了一个小三角。她抬头时，周迟正站在窗边翻同一页，也折了右下角。两个折角隔着半间办公室，纸页挺着，没有声音。
电梯门开时，许棠抱着两本样书进去。周迟站在门外，手里也拿一本。她把那支同款红笔递过去，笔帽上的齿痕朝上。周迟没接，手插进口袋，说：“分社三审更严。”许棠收回手，把笔别在自己衣袋上。电梯铃响，门合到一半，周迟把样书换到左手，右手抬了一下，又放下。门合上了。许棠低头，看见他刚才站的脚边，掉了一小片清样折角，第四十七页。
