洪水退去第九天，市政管网检出菌落超标。物业在门口贴了通知，说二次供水池也进了渗漏水，让各家把水龙头拧死。郑海生蹲在泵房门口，把通知单翻过来，用铅笔在背面列数：小区常住一百四十七户，三百八十六人，六号楼吴阿姨一天要两升开水洗伤口，六零二早产儿冲奶粉要凉白开，先烧开再摊凉，等于占双份时间。
泵房里那台五千瓦发电机是去年防汛配的。郑海生试了三个晚上，电开水桶装满五十升，从二十度烧到滚开，实耗柴油二点三升，散热和管线损耗算进去，一升柴油约换二十二升开水。他把这个数用红笔圈住，旁边注：误差允许零点三升以内。
罗敏从物业办公室下来，手里拿着一摞登记表。她看了看郑海生写的换算表，问：“你这顺序，谁定的？”
“我定的。”郑海生没抬头，“医疗、婴儿、饮用、清洁。四级。要改你改，改完你签名。”
罗敏把表拿过去，从头到尾看了一遍，从口袋里摸出圆珠笔，在第二见证人那一栏签了名。她的字小，挤在格子里，像怕占地方。
铁门上贴出去的头三天，来打水的人排到楼道拐角。郑海生把每班次实耗油量写在账本上，班次分早中晚三班，每班两小时。第一天晚班结账，油表读数比账上多了零点四升。他蹲在油桶边想了十分钟，把发电机空载预热的耗油补进备注栏，第二天起把预热时间从八分钟压到五分钟。
七号楼六零二的女人抱着孩子来领水，孩子裹在一条洗得发白的抱被里。她说奶粉只剩半罐，冲奶粉的水不能带一点生水。郑海生给她单开一格：凉白开，每日一点五升，烧开摊凉占两个小时，排在医疗之后、饮用之前。他在账本边上写：早产儿，双份工时，不占双份油。
吴阿姨是拄着一根拖把杆下来的。她右脚裹着纱布，拖鞋只穿左脚。她说伤口一天要两升开水，凉了不行，得烫一点。郑海生量了水温，把她的两升排在每天头一锅，锅刚滚就装，装进她带来的两个暖瓶里。
吴阿姨的伤口需要烫一点的水，郑海生把她的需求排在每天头一锅。
为了让开水房不断电，郑海生停掉了电梯。十一楼以上住着三位老人，最老的八十七，腿脚都下不来。他跟罗敏商量，让同层邻居代领，每户多领一升，算作跑腿。他把这笔间接消耗写进账本，写明：代领三户，每户每日一升，共三升，由清洁级里扣。
账本翻到第十八页，第十八天。那天夜里郑海生值中班，十一点半去后院查油桶。桶盖开着，油尺拔出来，比账上少了八升。他没喊人，蹲下看地上的泥脚印，鞋底是那种平底运动鞋，左脚外侧磨得厉害，印子一直通到七号楼二单元。
第二天清早，他在二单元楼道口等到阿哲。十七岁的少年背着一只旧书包，鞋帮上还沾着干泥。郑海生没问油去哪了，只说：“八升，按二十二升水算，一百七十六升开水。你拿什么还？”
郑海生没问油去哪了，只把账本翻到最后一页，算起了那八升柴油的抵扣。
阿哲低着头，说换了两条烟和四个罐头，烟已经拆了。
“烟退不回去。”郑海生把账本翻到最后一页，“从今天起你值夜班，每晚八点到十二点，看油桶、记读数、清炉灰。四小时算零点八升油的人工，十晚抵八升。账我记着，你自己也记一份。”
阿哲没吭声，把书包带子往上提了提。当天晚上他准时到泵房，郑海生教他看油尺，教他听发电机的声音辨负载。少年学得快，第三天就能独自抄表，字写得歪，数字倒一个不错。
账本写到第二十六天，郑海生翻回第一页，找到自家的那一行。他家在三号楼四层，两口人，按饮用级每日两升。他拿铅笔把那一行的数字划掉，改成零，旁边注：值守人员，开水房就地解决。
罗敏看见那道划痕，问：“你家不喝水？”
“喝。”郑海生把铅笔别回耳朵上，“喝锅里剩的底子。每天锅底刮一刮，够两口人。”
那天傍晚，最后一班水打完，郑海生掀开开水桶的盖子，拿一把长柄勺刮桶底。水汽扑上来，他侧过脸，勺子里积了小半瓢，浑，带着一层白垢。他把瓢倒进自己带来的搪瓷缸，缸底有一道旧裂纹，用锡补过。
阿哲在门口抄最后一组读数，抬头看了一眼，没说话，把账本合上，压在半块砖下面。风从楼道口灌进来，纸页翻了两下，停在那道划掉的铅笔线上。
