梅雨落到三山街，铺板门关不严，水汽从门槛底下往里钻。周砚生把《楚辞》的残版摊在案上，版心旧墨结成硬垢，指甲一刮，落下黑屑。他用刀尖沿字口走，走完一行，棉布上就多一道灰印。修到下半页，版背的纸毛忽然翘起，像底下压过另一层字。
他把版片翻过来，对着窗缝的光看。木纹是横的，刀口是斜的，纸背的凹凸却比正面多出半行。他用薄纸覆上去，棕刷轻拓，揭下来时，纸上只有五个字：灯在门虚掩。
“灯在门虚掩”只取灯与门两个实景。夜归的人走到门前，看见灯，看见门没有关严，是等人，还是屋里无人，诗里不点破。周砚生把拓片压在镇尺下，又去看那道缺口。缺口正在下句第三字，半边版被铲过，刀痕比原刻浅，铲的人手很稳，像不愿意把整句毁掉。
二、补“石”还是补“夜”
柳蘅来取校样，伞尖在门槛上磕了两下，水珠落在青砖缝里。她把一叠校样放到案角，看见拓片，先没说话，手指在“灯在门虚掩”上停了停。
发现拓片：柳蘅指尖轻触拓片
“这句能做引子。”她说，“后面补成‘潮来夜有声’，五字齐了，版片也能卖。秋闱前印出来，赶得上。”她翻到校样末页，指着留好的空白，“字我来找人写，刻还是你刻。”
周砚生把拓片往她面前推了推。“你闻闻。”柳蘅皱眉：“墨有什么好闻的。”他说：“铲过的墨有股焦味。原来那字吃墨深，铲得不干净，纸背还留着一点。”他拿放大镜照缺口，残墨在第三字的位置分成两小点，左重右轻，底边平，像“石”字的起笔，不像“夜”字的点横。
“石？”柳蘅把校样合上，“潮来石有声，读着硬。夜有声才顺。”周砚生说：“顺不一定对。”柳蘅说：“书要卖，不能只对给你一个人看。”她声音不高，手却把校样边角捏出一道折痕。
五言句里，“石”是实的，潮水撞上去，声从物上起；“夜”是时辰，把“潮来”罩进暮色里，听着顺，眼前的潮却退远了一层。周砚生不替她解释，只把放大镜搁回木盒。柳蘅也不再说，拿起校样，伞也没撑，走进雨里。
三、旧账簿里的三样物象
夜里雨小了，周砚生搬出旧账簿。账页发黄，边角被鼠咬过，字是前任掌柜记的，一笔一画都往右上斜。他翻到二十年前三月，有一行写：教书先生某，刻题壁诗半首，收工料钱一百二十文。下面另起一行，只记三样物象：灯、门、潮。没有补字。
他把账簿合上，又打开。那一百二十文够刻半版，也够买两刀竹纸。教书先生没有留下姓，只在账脚画了个小方框，像提醒后来人这里缺一笔。周砚生用指腹摩挲方框，摩到纸面起毛。
柳蘅第二天来时，带了新写的校记。她说：“留白也行。框里不刻字，旁边注‘原阙’，读者自己填。只是秋闱前要印，你得给我一句准话。”周砚生把版片翻到缺口那面，刀在手里转了半圈。“原阙就原阙。”他说，“框要细，注要小，别把空处填满。”
柳蘅看着那道缺口：“补‘夜’，平仄顺着，读的人不绊脚。”周砚生说：“‘潮来’已经在水上，再添‘夜’，听声的人就退到岸后头了。‘石’有东西挡一下，声才站得住。”他说完，把版片重新固定，沿旧刀口修了一遍，铲痕留在原处，只把毛边刮平。柳蘅没再争，把校记上的“夜”字划掉，改写成“原阙”。
决断原阙：修复与取舍
四、原阙
书印出来那天，天刚放晴。纸是新的，墨是旧的，版片上的缺口拓到纸上，成了一个细框。框旁小注“原阙”，字比正文小一半。柳蘅把第一本样书翻到那一页，指腹在框里按了按，纸上留下一点浅印。
读者不都肯空着。有人拿炭条记了“石”，有人用毛笔添“夜”。框边渐渐起了毛，像被手指反复摸过。有个穿长衫的年轻人站在铺子里读，读到“潮来□有声”，抬头问周砚生：“这里该是什么字？”周砚生正在切纸，刀口压下去，纸声干脆。“原阙。”他说。年轻人又问：“原阙是什么？”他把切好的纸码齐：“就是没有。”
柳蘅把样书放在门边灯下。灯是旧灯，灯罩上有一道裂纹，光从缝里漏出来，照见书页上的细框。秦淮河的潮气从街面漫上来，纸边一点点发软。她伸手把书往灯里推了推，又退开半步。
周砚生把拓片卷起，用麻绳扎紧，塞进柜顶。柜顶落着灰，他拍了拍手。柳蘅把样书搁在门边灯下，书页里那个细框空着，旁边小注“原阙”。有人添“石”，有人添“夜”，墨色新旧不一。校记末行印着一句话：未补之字，也是诗的一部分。潮气从秦淮河漫上来，灯罩裂缝里的光落在框上，框还是空的。
