凌晨四点，周野把钥匙插进自助洗衣店的卷帘门锁孔，往左拧两圈，门只抬到胸口高。他侧身钻进去，先抄水表，再拆三号烘干机的滤网。滤网里一层灰白绒毛，夹着半片瓜子壳。他把绒毛倒进黑色垃圾袋，数收银台抽屉里的硬币，一元的一摞，五角的一摞，最后把当天第一张收费单从打印机的纸槽里抽出来，翻到背面。
店长在监控里咳了一声，喇叭跟着响：“周野，单据正面朝上，收班前按日期归档。背面不要写字。”周野应了一声：“知道。”他把收费单压在台面玻璃下，笔尖悬着，等喇叭里的电流声消失。
三号烘干机还在转。滚筒里翻出一只儿童袜，袜口沾着沙，袜底印着半只黄鸭子。洗衣液盒的刻度线停在二点五，泡沫顶到塑料盖边缘。台面找零口卡着一张公交卡，卡面磨得只剩一串数字。周野把这些写进收费单背面，一行一个物件，没有标点：三号机儿童袜、刻度线二点五、公交卡卡在找零口。写到第四行，他把笔停住，听见喇叭又响：“单据不能涂写。”他说：“没涂，写废纸。”
滚筒里的琐碎日常
连续三个晚上，四点二十左右，穿灰雨衣的女人推门进来。雨衣帽檐滴水，落在门口防滑垫上，她不抖，先走到三号洗衣机前，把一件校服摊开。校服袖口有蓝墨水，领口别着校徽。她投七枚一元硬币，硬币一枚一枚滑进投币口，声音间隔一样长。投完，她从雨衣口袋摸出一枚别针，放在投币口旁边的台面上，针尖朝里。
周野在擦台面。他把别针拨到一边，问：“要收吗？”女人说：“洗这件。”她不说别的。周野把校服塞进洗衣机，关门前看见袖口的蓝墨水已经干成一小块。他在收费单背面添了一行：七枚硬币、别针、蓝墨水。写完把单据夹进收银台边的票据夹。
女人取衣时，把校服叠进洗衣袋，袋口一卷，顺手把票据夹边露出的收费单也带走了。周野追到门口，卷帘门只开一条缝，灰雨衣已经拐过路灯。他回到收银台，票据夹空了一层。店长在监控里把画面倒回去，停在他写字的动作上：“收费单不能离台。你补一张，正面干净，背面空白。”
周野重开一张收费单，正面填日期、机号、金额，背面留白。他把新单据夹回票据夹，旧的那张不知去向。交班前，他把新单据翻到背面，笔尖点了两下，又合上。店长说：“扣五块，长记性。”周野说：“扣吧。”
被归还的短句
第二天四点半，灰雨衣女人回来。她把一张折成四折的收费单压在收银台上，纸边有洗衣袋的压痕。周野展开，背面多了一行蓝黑字：别针不是我的，是校服里忘拆的。字迹比他的小，横画收得紧。女人说：“洗的时候摸到的。”周野把单据和失物登记钉在一起，钉书机压下去，发出两声空响。
店长从里间出来，看见钉在失物登记上的收费单，伸手撕下：“单据要归档。你重开一张干净的，不然今晚补贴没有。”周野把撕下的纸捏在手里，纸角戳进掌心。他说：“重开。”店长把空白单据拍在台面上：“写清楚，别写没用的。”
周野把被扣下的那张纸摊平，裁掉收费单抬头，只剩背面的短句。他从报废洗衣袋里抽出一张空白标签，把短句抄上去，只留物件名：硬币、别针、滤网、蓝墨水。标签背面有胶，他撕开，贴到失物招领板最下面一格。店长端着茶杯路过，看了一眼：“失物板不是留言板。”周野说：“都是失物。”店长说：“只能写失物信息。”周野把板子扶正，没再说话。
几天后，来取失物的人开始在标签背面写字。有人写“左手手套一只，灰色”，有人写“公交卡，卡面磨白”，有人写“儿童袜，黄鸭子”。字挤在标签边缘，有的用圆珠笔，有的用铅笔。店长把失物招领板从收银台旁移到门口，拿记号笔在板上画了一条横线：“线以上写失物，线以下空着。”周野把线以下的第一张标签翻过来，背面空白。
凌晨四点零七分，周野把新收费单从打印机里抽出来，翻到背面。他写：三号机滤网里一枚别针。写完，听见三号烘干机停转，滚筒里的衣物贴住玻璃门。他把笔帽扣上，走到三号机前，拉开门，伸手进去摸滤网。指尖碰到一枚别针，针尖朝里。他把别针放在收银台上，旁边是那张背面朝上的收费单。
