梧桐里旧物市集摆在两排梧桐之间，收摊时风把塑料布吹得贴着地。秦伯把算盘盒合上，看见老马从三轮车斗里摸出一只白搪瓷缸，缸口磕掉一块瓷，内壁的五百、一千、一千五百毫升刻度被砂纸磨得只剩浅影。缸底旁边却多了三道新锉痕，深的一道露出铁，浅的一道只刮掉釉面，还有一道弧着走，像有人拿半圆锉试过手。
“三号楼二单元垃圾房捡的。”老马把缸递过来，拇指在锉痕上蹭了蹭，“最近半夜总有人在水房接水，哗啦一下，又没了。你说怪不怪。”秦伯没接话，掏出五块钱买下缸，问老马还记得哪几户。老马掰手指：“三零二赵德贵，修车的；三零四钱丽，做美甲；三零六孙强，木工。都在那单元。”秦伯把三个门牌记在烟盒背面。
第二天下午，秦伯在社区办公室找到网格员小谭。小谭正给电动车充电，听他说要查公共水费，把插头一拔：“秦伯，您又闻着味儿了？物业说查过，管子没漏。”秦伯把搪瓷缸放在桌上，手指点着刻度：“先对账，再说漏不漏。”小谭调来三个月公共水费单，又打印了水房照片。单子上，公共用水比前三个月多出一点二吨；各户分表加起来，几乎没动。物业在备注栏写：未发现漏水点。
秦伯戴上老花镜，把照片一张张排开。水房在二楼半，水泥地中间有一块圆印，颜色比旁边深。三号楼二单元楼下三块菜地都湿着，赵德贵家鱼缸换了新水，钱丽门口晾着两盆绿萝，盆底托盘汪着水，孙强家窗台下一排木槽里种着小葱，土黑得发亮。可三家水表读数，三个月只走了日常做饭洗菜的零头。
“这不就是漏水吗？”小谭说。秦伯摇头：“漏水是管子的事，这水有人接。”他指照片里水龙头下方一小片干地，“要是漏，墙根先起碱。这儿只有桶底圆印。”小谭凑近看：“那怎么办？总不能半夜蹲人。”秦伯把搪瓷缸转了个向：“蹲。不过先算。”
当晚九点半，秦伯搬了把折叠椅坐在对面楼道的暗处，膝上搁着搪瓷缸。水房的灯十点灭，十点零七分，三零二赵德贵先出来，手里提一只蓝漆桶。他蹲下拧水龙头，拧到一半又往回退，最后从裤兜里摸出一截铜丝，绕在龙头和墙钉之间，留出头发丝细的缝。水不是流，是一滴追着一滴往下落，落进搪瓷缸里，声音像钟表。那缝细得让水房的小表纹丝不动，可总表在白天水压上来时仍会记下积少成多的数。
蹲守时刻：铜丝细缝与水房圆印
赵德贵把缸接满，倒进蓝漆桶，又接第二缸。第三缸接完，他提桶下楼。十点三十四分，钱丽换了拖鞋下来，手里还是那只蓝漆桶。十一点零二分，孙强来，桶照样是蓝的。秦伯没有起身，只把缸壁上的刻度和手表上的分钟对齐。一缸到一千五百毫升刻度，用时二十分钟；三缸一轮，一小时；三户轮完，三小时。一点二吨水，除以每户每晚四点五升，约是八十九个晚上。三个月，正好。
第三天人齐了。小谭把三户叫到水房，秦伯把水费单摊在窗台上。赵德贵先开口：“我修车的，天天摸油，哪懂水表？我家水表没动，群里天天打卡。”钱丽把手机举起来：“秦伯，您看，我每晚拍照，数字清清楚楚。”孙强慢一些，从工具袋里摸出手机：“我也拍了，木头有纹，水有数，不会错。”
小谭把群记录导出来。三户每晚各发三张照片，每张隔二十分钟；赵德贵的照片里，水桶搁在左脚边；钱丽的照片里，桶在右脚边；孙强的照片里，桶挡在腿后。可九张照片的桶沿都有一道蓝漆缺口，位置一样。更巧的是，水房墙角那块缺角瓷砖，在照片里露出同一个三角。小谭把手机往桌上一放：“同一只桶，同一个地方，你们轮流拍？”钱丽说：“桶是水房公用的。”秦伯问：“公用水桶为什么每晚都在你们三家门口？”
赵德贵还想说什么，秦伯把搪瓷缸从布包里取出来，缸口朝下扣在窗台。三道锉痕对着光，深浅分明。“这缸原来在垃圾房，内壁刻度被磨浅，旁边却添了三道新痕。不是一个人弄的。”他先指最深的一道，“三角锉，齿口宽，纹路交叉。”赵德贵眼角跳了一下。秦伯从口袋里摸出一张薄纸，上面是他昨天去修车摊借气筒时拓的纹：“你工具箱里那把三角锉，缺了一个齿，拓出来正对。”
他又指第二道，细密平行：“细砂条，美甲用的。”钱丽把手指蜷起来。秦伯说：“你桌上那根砂条，边角沾了白瓷粉，我拿纸一按，纹路对得上。”最后一道弧着走，像月牙。孙强低头看自己工作凳，半圆锉还搁在木料上。秦伯说：“木工半圆锉，弧口有毛刺，刮出来的痕一边深一边浅，也对得上。”水房里安静了一会儿，只有龙头没关紧，滴了一声。
赵德贵先蹲下去，蓝漆桶碰在腿边，咣一声。他说：“我媳妇在楼下开了一小片菜地，天热，水费涨，我就……起先只接一缸。”钱丽说：“鱼缸两天换一次水，我租的房子水表在门外，转得快。”孙强把半圆锉收回工具袋，拉链拉到一半停住：“木槽里的小葱，浇了三个月。”小谭把三户门牌记在本子上，问秦伯：“这账怎么算？”秦伯说：“按缸算。一缸一点五升，三缸一轮，三户轮了八十九晚，多出来的水费按户平分，补到公共账上。”
周末市集再开，秦伯把搪瓷缸摆在摊前，旁边压一张手写纸：五百、一千、一千五百毫升；三道锉痕用红线描了。老马探头看：“这缸还卖不？”秦伯说：“不卖，当证物。”小谭把补交的水费单复印一份，折好塞进缸里。秦伯当着一圈人把账又报了一遍，从水费单报到铜丝，从铜丝报到九张照片。赵德贵提来一篮小葱，钱丽端来一盆绿萝，孙强扛来一块新木板，三样东西都搁在摊脚。秦伯没抬头，拿软尺量木板厚度，嘴里报数：“一点五厘米，够做一层隔板。”
日头偏西，旧物市集的人渐渐散了。一个戴鸭舌帽的老头挤到摊前，把一只旧闹钟放在搪瓷缸旁边。闹钟壳上刻着三道深浅不一的记号，指针停在四点零七分。老头说：“秦师傅，您给看看，这钟怎么每天到点就响，响完又自己停？”秦伯把软尺收进盒里，伸手拿起闹钟，先翻到底部看螺丝孔，又用指甲刮了刮刻度上的灰。他把闹钟侧过来，让三道记号对着市集收摊的灯，拧了半圈发条，没说话。
