报到第三天，小陈还没记住食堂几点开饭，先记住了一张表。
老钟把《公务用车派车单填写规范》拍在他桌上，塑料封皮磕出一声脆响。“先看目录，再看人。”老钟说完就端着搪瓷缸去了走廊尽头接水，缸底磕在暖气片上叮叮当当。
小陈翻开目录：用车事由、用车时间、行驶路线、乘车人、科室负责人签字、分管领导审批。六项，缺一项就退。他把这几行抄在便签上，贴在电脑边。
上午十点，老钟从窗口递进来一张单子。事由栏写着“老干部走访”，时间是周六上午八点半，路线却写“区机关—建设路—实验小学—幸福里—区机关”。乘车人一栏空着。
小陈把单子翻过来看了一眼，背面有蓝黑墨水写的一串数字：127-0385。旁边还有三个字，郑老。
“钟科长，实验小学跟老干部走访怎么顺路？”小陈把单子摊平，指给他看。
老钟把搪瓷缸放下，杯口朝外，没急着答。他从抽屉里摸出一支圆珠笔，笔帽在单子边沿敲了两下：“事由写大一点，不给你添麻烦。”
“我先看单子后看人。”小陈说，“路线对不上，我得退。再一个，乘车人没填，分管领导也没签。”
老钟把单子拿回去，翻到背面，那串数字露出来。他用指头点了点：“郑老。退休的，腿脚不行。系统里查不着。”
“查不着的人，怎么上车？”
老钟没答。他把单子折成三折，夹进一本旧台账里，说等会儿再说。
小陈没等。他下楼时老马正擦车，帕子搭在引擎盖上。小陈问周六那趟走不走，老马说走，八点二十在楼下等，别迟到。小陈问去哪儿，老马说幸福里，老楼那边，没电梯。老马拧干帕子，又补了一句：“以前没系统的时候，车钥匙在传达室，谁急谁拿。”
周六早上，小陈到楼下时老钟已经坐在副驾驶，脚边放着一个纸袋，袋口露出药盒的棱角。小陈坐后排，单子捏在手里，背面朝上。
车过建设路，拐进实验小学那条街。周六的校门口冷清，只有两家早餐铺冒着白气。老马没停，直接拐进幸福里，停在一栋灰砖楼前。楼道口有股中药味，混着旧棉絮晒潮的味道。
车拐进幸福里，老楼没电梯，楼道里混着旧棉絮晒潮的味道
老钟拎纸袋上楼，小陈跟在后面。三楼，右手，门虚掩着。屋里光线暗，郑老靠床头坐着，腿搭在叠起来的被子上。老钟把药盒搁在床头柜，其中一盒贴着胶布，上面用圆珠笔写了“钟”字。
“传呼台早停了。”郑老说，嗓子沙，“早停了，他还每年记一笔。”
老钟把台账本翻开，本子边缘卷了毛。他翻到一页，上面画着格子，每年春节前一行，写的都是“127-0385转郑老，送药”。最新的那行是今年的，墨迹还新。
小陈站在门边，把单子拿出来，在“老干部走访”旁边写了“走访慰问”四个字，又在乘车人一栏补了郑老的名字。老钟瞥了一眼：“分管领导还得签。”
“签。”小陈说，“事由可以写大，字不能少。”
下楼时小陈走在最后。他回头看了一眼郑老的门，门缝里伸出一截旧布帘。到了楼下，老钟把药盒纸袋折平，塞进车里，又在单子背面描了一遍那串传呼号，圆珠笔在纸面上压出浅浅的沟。
周一上班，小陈把改好的单子递到老钟面前，附了一张纸，是郑老家属签的情况说明。老钟看了一遍，在科室负责人一栏写：情况属实，补审批。没写“同意”。小陈把传呼号抄进值班本备注栏，括号里注“非制度项，仅备查”。
分管领导签字那天下午，小陈把单子归进档案盒，顺手在目录最后一行添了“特殊情况说明附后”。
年底整理旧单子，小陈翻到一九九八年的一沓，用棉线装订的。其中一张，事由栏写着“老干部急病”，路线也是幸福里。他翻到背面，蓝黑墨水，127-0385，旁边一行字：郑老急病，先出车后补单。签名是老钟。
新单的纸白，旧单的纸黄，背面的传呼号在同一位置
老钟正好从库房门口过，手里提着一串旧钥匙。小陈举着单子问他。老钟说，那年还没有派车系统，电话打到传达室，车钥匙在传达室。
小陈把新单和旧单并排放进档案盒。新单的纸白，旧单的纸黄，背面的传呼号在同一位置。
窗口外有人递进来下周的派车单。小陈接过来，先翻到背面看了一眼。
