江陵驿亭临水，粉壁朝北，一年里有半年返潮。驿丞定下规矩，每月初一洗壁。老陈提灰桶，拿棕刷，从东头刷到西头，一桶灰水刷两丈墙，一堵壁要换三桶。二十年下来，他刷掉的诗数不清。
题诗的人多半喝过酒，字大，墨重，写完把笔一甩，墙上留几个墨点。老陈刷的时候要使点劲，重的地方刷两遍，轻的地方一遍过。
这月初一，他刷到东头第三块，棕刷停在半空。壁上有一首诗，只写了四句：江阔星垂野，舟寒火自明。后头空着，落款一个柳字。
老陈认不全这些字。江、星、舟、火他认得，是年轻时在船帮里看熟的字。别的字他不敢说，可他知道这是没写完的——别人题诗，从壁顶一直写到落款，落款前总要挤满，这一首落款底下却空出一块，有巴掌那么高。
他把棕刷绕开那块，先刷旁边。驿丞姓周，说话短，一句顶一句。「怎么还剩一块？」老陈说，灰水没泡开，再等两天。「后天我来看。」周驿丞说完就走，靴底在阶上蹭了两下。
等两天是托词。他回灶间，用指甲在那块空处刻了一行小字记日子：九月初一。刻完退开两步看了看，字歪，算是自己给自己立的凭据。
秋末，柳生第二次落第路过。船靠岸添水，他上岸，走进驿亭，抬头。
他站得很久。老陈在檐下搓草绳，搓一段，往手心吐口唾沫，再搓。没抬头。
柳生从袖里摸出笔，是支秃笔，笔尖在嘴里抿开，凑到壁上，停在「自明」后头。停得久了，笔尖滴下一滴墨，在墙上落成一个小黑点。他把笔收回去，插回袖里。
老陈把一碗凉茶推到他脚边。柳生弯腰端起来喝了，喝完说：「这墙倒是干净。」老陈嗯了一声。柳生上船走了。
江、星、舟、火，三个东西，写的是夜航所见。江面宽，星星低，船里冷，火自己亮着。不写失意，就没有一个字替自己开口。也正因为不写，后两句才难接——接上去，无论写什么，都像替自己诉苦。
夜里老陈在灶间烧灰水。石灰块丢进锅里，水咕嘟起来。他一边烧一边念墙上记下的句子，念错几个字，也没人纠正。他把「舟寒火自明」念成「舟寒火自明，人在水里行」，自己笑了一下，笑完又念了两遍。
周驿丞限期三日，说这回连墙皮一起刮，刮了重抹。
老陈应了。转头他去账房讨几张写废的账页，账房先生问做什么，他说引火。夜里他把账页铺在灶台上，照墙上的字一笔一笔描。字歪，位置却照着墙上的排，一行一行对齐。
描完他数了数，纸上多出一行空处——正是留给后两句的位置。他捏着纸看了一阵，没擦，就那样空着，夹进柴堆。
霜降那天起了北风。柳生第三次路过，这回没带书箱，只背一个布包，包口露出半截绳头。
他在壁前站了一阵，解下笔囊，提笔补上两句：「三年从此过，不及问潮生。」写完把笔搁在阶上，没有收。
他对老陈说，明年不考了，回去替人看船。老陈问，那墙要不要洗。柳生说，洗吧，洗了干净。
老陈没接话，把棕刷在桶里涮了两下，涮了三下。
第二天一早老陈洗壁，从东头刷到西头。刷到那块时，他把账页纸从怀里掏出来，垫在桶底，先照着墙上的字对了一遍，一个字一个字对，确认一个字不差，才落刷。
石灰水上去，墨迹淡一层，淡一层。最后剩一块比别处更白的墙皮，像谁特意留出来的。
账页纸他夹回灶间的柴堆里，没给任何人看。
来年开春，驿亭换新壁。泥水匠站在那块前问怎么补，老陈说，随便补，反正都要刷。
