入冬第一场雪压在宿舍楼窗台上，龚守礼拿着手电和查夜本，从一楼敲到四楼。敲到四零二，门里头没动静，门缝底下透出一点灯光，桌上那台传呼机搁在搪瓷缸旁边，嗡嗡地震，震一阵停一阵，又震。他抬手看表，十点零四分。按规定，查夜敲门三遍不应，得报值班室。他敲了第四遍，喊：老陈，查夜。屋里只有传呼机在响。
邹师傅是被从被窝里叫起来的，棉袄外头套了件工作服，拎着钢锯和一把改锥。他蹲在门口看了看锁，说这是牛头锁，锁舌从里头插死，锯外头这截锁舌最省事。锯了七八分钟，铁屑落了一地。
门开的时候有一股醪糟的甜味混着煤炉味涌出来。陈宝山趴在床沿和桌子中间，一只手还搭在床单上。搪瓷缸翻在脚边，缸底剩一层米粒。窗户关着，铁钩从里侧挂在窗框的环上。门后的插销插到底，插销槽沿上干干净净，没有撬过的毛刺。龚守礼站在门口没进去，把大衣下摆一撩，回过身说，按规定，谁也别进。他掏出查夜本，问在场的人姓名，最后见到老陈是几点，一个一个记。
门开的瞬间，醪糟与煤炉的混合气味
楼道里挤了二十来号人，穿棉拖鞋的，披军大衣的，都往门里探头。有人说老陈屋里准藏着从仓库顺出来的厂货，棉纱、线手套、还有一箱肥皂。
澡堂售票员何玉兰挤在最前头，胳膊上还搭着毛线。她说：我跟你说，他昨天还欠我两块钱澡票钱。没人接话。过一会儿她又说：我跟你说，两块钱，我记着呢。说到第三遍，龚守礼抬头看了她一眼。
老孙头的电话摊在厂门口，铁皮棚子，一部红色的机子。龚守礼让人去叫他抄一份传呼台留言单来，顺带问清昨晚八点前后谁在那儿打过电话。
检查门锁的时候，龚守礼蹲下去，手电贴着门板照。老式牛头锁的锁孔是通的，从里往外能看见一点亮。锁孔外侧卡着一小片毛边纸，抠出来是半张澡票，边上呈锯齿状，编号零三八七。票面印着牛头牌，厂澡堂的章盖了一半。
何玉兰的售票本是硬壳的，翻到内部留票那一页，零三八七整本未售，一沓连号，缺了最上面一张。她说：内部票，不卖。我跟你说，这票就厂里几个科室领。龚守礼把半张票放进勘验用的纸袋。厂里谁都知道陈宝山识字不多，仓库出入库的单子他都照着描，连自己名字三个字也写得歪，横不平竖不直。
三合板柜门一拉就开，里头是空的，隔板上落了灰，只有柜底压着一本蓝皮账本，是厂里互助会收会费的账，页边夹着折成三角的澡票当记号。搪瓷缸底的醪糟舀了一勺送去化验，第二天出结果，耗子药。老陈是夜里毒发的。
邹师傅蹲在门后看那道插销，看了很久，用指甲刮了刮插销槽沿上的划痕。他说，这痕全在里侧。他比划了一下，门外的铁丝、刀片、纸片，都拨不出这种痕。得是人在屋里，手上使着劲，从里头推上去的。他又指插销头上的两点新蹭的亮，说这是插到底之后回过半寸，再推上去的。
痕迹学指向唯一的真相：门是从内插上的
老孙头拿着抄好的留言单来了，纸是薄薄的复写纸，蓝印。他说：没错儿，八点十七分，厂门口那台机子有人按了两次，就何玉兰一个人在那儿等着回电话。留言单上写着五个字：水开了，趁热喝。
龚守礼把两半张澡票摊在桌上。何玉兰那一半夹在她售票本最后页，折了两折。两半对上去，编号零三八七对齐，锯齿咬合，连撕的时候歪的那道口子都对得上。屋里没人说话。何玉兰张了张嘴：我跟你说。后头没声了。她手里那团毛线滑到地上，滚到床脚。
老陈自己插的门。他胃里翻腾起来的时候，先想到的是柜里那本账。他爬起来把插销推到底，把屋门关严，再从锁孔里往外塞那半张票。那是他手里唯一能指认的东西，也是他唯一写不明白的东西。他塞到一半，手垂下去了。
收工的时候天快亮了。邹师傅把锯坏的锁舌装回门上，螺丝拧了两圈半，试了试，关不严了，说这门以后得换锁。龚守礼在勘验记录最后一行写：门自内插，室内无第二人，锁孔内取出纸片一枚，半张。写完他把笔帽扣上，往手里呵了口气。
