后厨的抽油烟机刚停，阿棠把第五版稿子放在不锈钢台面上。纸角压着一只蒜头，第一行写着：“11点开饭，10点40已排22人。”老严弯腰看完，手指在“22人”上敲了两下，说这句不够热闹，开头要抓人，换成“家人们谁懂啊”。阿棠没接话，拿过他手里的圆珠笔，把那行字划掉，笔尖在纸上停住。
“这句能拍什么？”她问。老严说拍阿姨们排队，拍笑脸，拍菜冒热气。阿棠把手机屏幕转给他看，取景框里只有窗口和地砖。她说前3秒只放一个数字和一个能看见的动作，排队从门口拐到柱子，这就是画面。老严把稿子推回去，说先别争，你拿手机拍一条试试。
阿棠没回办公室。她把手机架在调料架旁，镜头对着门口。十点四十分，队伍已经过了两棵绿萝。她拍老人把布袋放在脚边，拍打饭窗口的玻璃水汽，拍餐盘里红烧肉汁拌进米饭。拍到第三遍，她关掉录像，去找刘阿姨。刘阿姨正把一盆青菜从推车上搬下来，围裙口袋露出半截手套。
十点四十分，队伍已绕至柱旁
“阿姨，您怎么来这么早？”阿棠问。刘阿姨拿勺柄指了指窗口：“晚了红烧肉汁拌饭就没了。”阿棠把这句话记在手机备忘录里，又回去看价格牌。牌子上贴着“80岁以上3块，其他居民12块”，开饭时间写得小，挤在右下角。她把镜头对准价格牌，退后半步，让数字和排队的人同时进画。
中午收档，阿棠把开头改成刘阿姨的原话。后面接价格牌，接开饭时间，再接三条能照着做的提示：十点四十来排队，先看窗口小黑板，带好老年卡。每条提示都对应一个镜头，不写喊口号的话。老严端着搪瓷杯过来，看完只说一句：“没有热词，能行？”阿棠把手机递给他，让他先看无声版。
小赵在收银台试念。她念到“社区惠民便民餐饮服务”时停了两次，舌头像绕在算盘珠上。阿棠把这句话删掉，换成“80岁以上3块，其他居民12块”。小赵念第二遍，还是长。阿棠拿笔在稿子上砍句子，每句不超过十个字。一句一个意思：几点开饭。多少钱。先看黑板。小赵念第三遍，收银机正好弹开，她顺手把零钱压住稿纸。
一句一个意思：几点开饭，多少钱，先看黑板
试拍版本发到社区号，开头是刘阿姨那句原话。画面先给排队，再给红烧肉汁拌饭，最后停在价格牌。阿棠坐在后厨门口刷评论，前3秒完播率比上一条高，底下有人问：“3块是真的？”也有人问：“12块包含什么？”老严看完数据，把搪瓷杯放在窗台上，说价格牌再拍清楚点，老人餐盘和小票也补上。
第二天上午，阿棠补拍价格牌。她把牌子擦了一遍，用湿布抹掉油点，镜头从“80岁以上3块”慢慢移到“其他居民12块”。她又拍老人餐盘，米饭边上留着红烧肉汁，拍收银小票，金额和日期都在。第二条视频只回答一件事：“3元午餐怎么打。”开头先问一句，后面三步走完，不绕弯。
老严看完第二条，没提热词。他让阿棠以后每条先列三个可拍细节，再写文案。阿棠把改稿流程写在便签上：先拍排队，再找原话，最后砍句子。便签贴在仓库门后，旁边是进货单和一次性手套。下午出稿前，她把最后一句互动改成：“你们社区食堂几点开饭？”发出去半小时，评论区开始报时间，有人说十一点，有人说十点四十。
阿棠把手机扣在台面上，抽油烟机又响了。刘阿姨端着一盆新菜从她身边过，问稿子拍不拍。阿棠点开相机，把镜头对准窗口，等第一只餐盘伸进来。
