老巷口修伞铺门脸窄，我来的头一个月只干两件事：给伞骨去锈，给阿叔递铜丝。铺里长条木案上总摆六把待修的伞，第三把是把油纸伞，竹骨断过又接上，半开着，像有人刚撑到一半想起别的事。阿叔用细麻绳把它绑在靠墙第二格，说别动，那是老毛病。我闻着铺里樟脑和鱼胶混在一起的味道，觉得“老毛病”三个字不像说伞。
头一回听见响，是下午六点零七分。巷口馄饨摊刚支起煤炉，阿叔低头给一把黑布伞换弹簧，铺子挂钟的秒针走到十二，抖了一下。第三把伞的第三根骨节“嗤”地往上弹了半寸，伞布跟着鼓一小口气。我手里的砂纸停住。阿叔没抬头，只把黑布伞往旁边一挪，说：“风。”可那天巷口没风，煤炉火苗直直地立着。
第二天我留了心。六点零六分，我把粉笔头放在第三把伞骨和墙的缝里。阿叔在里间烧水，铝壶盖嗒嗒响。挂钟走到六点零七分，秒针又抖，伞骨弹开半寸，粉笔线错开一道白印。阿叔出来看见，拿抹布把白印擦了，把伞挪到工具箱后头，说：“老毛病，别画。”他擦得很慢，抹布从伞骨擦到墙皮，墙皮上有一道浅槽，像常年被什么磨的。
第三天我换了办法。我蹲在门槛上数挂钟，数到六点零七分，先看伞，再看巷口。老槐树的影子从东墙爬过来，我用竹竿比过，影子末端该到青石缝第三道，可那天只到第二道半，短了一厘米。邮筒在槐树西边，影子落在邮筒脚边，跟昨天一样长。小卖部的摄像头挂在邮筒上方，红灯一闪一闪，镜头只照到邮筒和半条巷，照不进铺门。阿叔从里间出来，先摸怀表，再挪伞。他怀表是黄铜壳，每天上弦，表盖弹开时“咔”一声，秒针像卡在六点零六分和六点零七分之间，停一停才走。
“老毛病，别画。”抹布擦过伞骨，墙皮上的浅槽在昏黄灯光下显得陈旧。
我问阿叔：“树影怎么短了？”他说：“日头偏。”可邮筒影子没短。阿叔把第三把伞挪到工具箱后，又拿一块旧蓝布盖上。我趁他去巷口买烟，翻他案头旧账本。账本纸页发脆，每页记着日期、伞主、毛病。翻到十年前那几页，六点零七分那一栏，都用铅笔画着一把小伞，伞柄朝左。一年一年，画到上个月，没断过。账本边角有圆珠笔印，像是有人反复描过“七三二”三个字。
工具箱底层压着一张泛黄修伞单。单子薄得透光，字是蓝复写纸拓的：油纸伞一把，第三根骨节断，编号七三二，取伞时间六点零七分。日期是十年前九月十七。我把单子折回去，听见阿叔在门外咳嗽。他进门时眼睛先看工具箱，再看我手里的抹布。我说找铜丝。他说：“铜丝在上头。”他把工具箱盖上，铜扣“啪”一声。
第四天下午，我提前把铺子挂钟跟巷口小卖部电视对过。电视里报时整点，挂钟慢三秒。六点零六分五十七秒，阿叔从里间出来，手在围裙上擦了两下，摸出怀表。表盖弹开，秒针走到六点零六分五十九秒，停了。他等那一秒。挂钟秒针走到十二，抖了一下。第三把伞骨“嗤”地弹开半寸。阿叔等怀表秒针跳过那一格，才把伞挪到门边。门开了一条缝，门板影子落在槐树影末端，正好盖住一厘米。邮筒远，影子没变。
我问他：“十年前九月十七，是不是也有人六点零七分来取伞？”阿叔没答，把怀表合上，铜壳磕在指节。过了半晌，他说：“七三二，姓陈，住巷尾。那天她来取伞，我表停了一秒，我晚开了一秒门。她没等到，把伞钱压在门槛下走了。后来再没来过。”他说“再没来过”时，手指在伞骨第三根节上摸了一下，像摸一道旧疤。铺子里只有铝壶盖还在嗒嗒响。
伞骨接缝处缠着红线，他不是在修伞，他在等一个人来取。
他把第三把伞撑开一半，又合回去。伞骨发出细碎的“咯咯”声。我这才看清，第三根骨节接缝处缠着红线，线头已经起毛。每天六点零七分，门缝进来的穿堂风先吹到这把伞，红线松，骨节就弹半寸。阿叔把伞放回门边，让门影盖住树影那一厘米。他不是在修伞，他在等一个人来取。
我把账本摊在案上，指给他看：“你每天六点零七分都画伞。”他看了一眼，说：“记性不好，画个记号。”可记号只画在六点零七分。工具箱里那张修伞单，编号七三二，和第三把伞骨内侧的刻字一样。我拿砂纸磨开一点漆，骨节上刻着“七三二”，字口里有红漆。阿叔伸手把砂纸拿走，说：“别磨了，再磨就薄了。”
那天六点零七分，我没看伞。我看阿叔的怀表。他照例先摸表，弹开盖，秒针停在六点零六分五十九秒。他的拇指在表壳边缘蹭了一下，等秒针跳过那一格。门开一条缝，伞骨弹半寸，门影盖住树影。邮筒影子还是原样。小卖部摄像头红灯照常闪，镜头转不到铺门。一切都对得上。可我心里还有一处不对：阿叔每天等的不是六点零七分，是怀表停的那一秒。他怕那一秒里有人来，又怕那一秒里没人来。
我把旧修伞单放回工具箱，铜扣没扣严。阿叔过来按了一下，说：“明天把第三把伞修完吧。”我问：“不等了？”他低头给怀表上弦，弦轴“吱吱”响。他说：“等满十年了，伞骨都换过三回，再等就不像修伞了。”他把伞从门边拿回靠墙第二格，细麻绳重新绑好。伞骨半开，红线头垂下来。巷口馄饨摊的煤炉火苗直直地立着，老槐树影爬到青石缝第三道，邮筒影子落在邮筒脚边。
我后来才想起，阿叔每天六点零七分先摸怀表再挪伞，而我三天里只盯着伞骨和树影。我漏掉的是挂钟。阿叔把挂钟拨慢三秒，秒针走到十二会抖，抖完才走；怀表停那一秒时，挂钟秒针正好抖到一半。我每天看伞骨，没看见那半格。阿叔合上工具箱，铜扣“啪”一声，第三把伞在靠墙第二格轻轻晃了晃，红线头贴住墙皮上的浅槽。
