傍晚六点，菜市场顶棚的灯亮了一半。风扇还在转，吹得挂着的塑料袋一动一动。老赵把白盆里最后一条鲫鱼捞出来，鱼尾甩水，案板上落了几点。他看了看，又放回水池。水池底下沉着两片鳞。
隔壁卤味摊收秤，铁盘碰台面，哐一声。一个顾客指着水池说，这条称了。老赵手背一挡，说这条不卖。顾客笑，鱼还分卖不卖。老赵没接，拿刮鳞刀在围裙上蹭两下，又低头去通水沟里的菜叶。
小刘从过道过来，手里夹着登记本。他每天这个点查水表。他站住看水池，那条鲫鱼贴着池边，嘴一张一合。老赵蹲下刮案板上的鳞，冲水，把湿布盖在水池边。鱼尾拍了一下，水声闷。小刘问，留种？老赵说，收摊。小刘在本子上记一笔，走了。
第二天傍晚，最后一条鲫鱼又留在水池。顾客要买，老赵还是摆手。小刘去倒垃圾，回来时看见一个老太太蹲在葱摊边上，把别人剥下的葱叶捡进一个塑料袋。她先把黄叶掐掉，再把好的码齐。袋子用了很久，提手处发白。她捡完站起来，没往鱼摊看。老赵从水池捞出那条鲫鱼，装进她袋子里。他说，死鱼，拿回去喂猫。老太太把袋口系紧，转身走。小刘站在垃圾桶边，没喊。
第三天，小刘提前十分钟到鱼摊。老赵正把一条鲫鱼从水池捞进小盆，又倒回水池。他捞了两次才兜住，鱼尾打了他一手。小刘问，今天不卖？老赵说，收摊前不卖。小刘看表，六点十二。老太太从南门进来，手里还是那个塑料袋，先去葱摊，再过来。老赵把鱼装进袋子，声音低，死鱼，喂猫。老太太嗯一声，走了。小刘没问。
第四天，小刘跟了。
他隔着两排摊位走，看老太太拎袋穿过豆腐摊，拐进巷子。巷子尽头一排旧平房，门半掩。老太太推门进去，把袋子放桌上，从里面提出鲫鱼，放进搪瓷盆。盆里有水，鱼一入水就翻了个身。屋里没有猫。桌下有一双布鞋，灶台冷着，窗台上摆着两个空碗。小刘站了一会儿，退出来。老太太没发现。
鱼还活着，但家里没有猫
第五天，老太太来鱼摊时，手里没拎塑料袋。她把一个洗干净的塑料袋放在案板角，袋里装着两棵葱。葱白上还带泥。老赵正在刮鱼鳞，看了一眼，没说话。老太太也没说话，转身去葱摊捡葱叶。老赵把葱拿出来，在水龙头下冲了冲，切段，撒进自己的饭盒。饭盒里是白米饭和一块咸鱼。小刘来查水表，看见案板角的空袋子，没问。
无言的互换
又到收摊时间。老赵把水池里最后一条鲫鱼捞进袋子，袋子是老太太昨天放回来的那个。他把袋口拢了一下，没系死，放在案板角。鱼尾在袋里拍了两下，塑料袋响。小刘站在过道对面，手里拿着登记本，没往前走。老赵把湿布盖好，刮鳞刀收进抽屉。巷口传来脚步声，鞋底蹭着水泥地。老赵没抬头，把案板上的水渍抹了一道。
小刘转身去关过道的灯。灯灭之前，案板角那条鱼又拍了一下尾巴，水渍从案板边滴到地上。
