早市六点，菜市场顶棚的灯亮了一半。方姨把最后一板豆腐从三轮车上搬下来，白布掀开，热气扑到秤盘边。老郑隔着一筐韭菜喊：“方姐，又给人添那一小角，你这豆腐是卖还是送？”方姨没抬头，刀尖沿着豆腐边沿走，切下薄薄一条，添进顾客袋里：“切下来不平，压秤。”老郑笑，塑料绳在手指上绕了两圈。
八点刚过，市场管理处门口围了几个人。老郑把一筐青菜搁在地上，手里捏着张复秤单：“人家回去一称，少二两。”卖干货的也跟着说。小刘把新电子秤的说明书摊在桌上，翻一页，又翻回去。方姨从豆腐摊过来时，围裙还没解，先弯腰把案板上的水刮进桶里，豆腐刀插回木架，才问小刘：“标准砝码有吗？”小刘抬头：“有，五百克的。”方姨说：“拿来。”
小刘从抽屉里找出砝码，黄铜色，顶部有个提环。他把砝码往新秤盘上一放，屏幕跳了四百八，又跳到五百二，再落到四百九十几。他按说明书长按三秒，按去皮，按累计，数字越按越乱。旁边有人伸脖子看，老郑把菜筐往脚边挪了挪。小刘手背蹭了一下额头：“这秤是不是坏的？”方姨没接话，手伸进围裙口袋，摸出一枚旧秤砣。秤砣用蓝线缠着，漆掉了几块，底端磨得发亮。她把它放在台面上：“先称砣，再称砝码，两步分开。”
小刘愣了：“称砣做什么？”方姨说：“看秤认不认它。”她把旧秤砣放上秤盘，屏幕闪出一个数，停了两秒，又往下掉。方姨伸手把秤转了个面，指着单价键：“锁住了。你进的是销售模式，不是校准模式。”小刘低头看说明书，耳根红了。王主任从办公室出来，问怎么回事。方姨把秤往自己面前拉了拉：“借我一会儿。”
“先称砣，再称砝码”：旧手艺对新技术的降维打击
她按住去皮键，又按数字三键，屏幕暗了一下，跳出一排参数。小刘拿笔，方姨报一个，他记一个。她让他把五百克砝码放回秤盘，屏幕先显五百零二，方姨让他退一格，又退一格，最后稳稳停在五百。小刘把砝码提起来，再放下去，还是五百。围着的几个人不说话了。老郑把自己的菜筐往边上挪，腾出条路。
王主任弯腰看那枚旧秤砣，翻到底部。上面刻着两行小字，一行是“市计量所 方秀兰”，下面是一串编号。他直起身，把秤砣托在手里：“你是当年在计量所管衡器检定的方秀兰？”方姨把秤砣接回去，蓝线绕了两圈，塞进围裙口袋：“以前干这个的。现在卖豆腐。”王主任还要说什么，小刘已经在纸上记完了最后一组数。
第二天，市场入口的公平秤挪到了门边，旁边多了一张手写纸，纸角用透明胶粘在铁架上：免费校秤，每日收摊后。字是方姨的，横平竖直，墨水文具店买的，写完顺手压在豆腐板下面，风一吹，纸角不打卷。
横平竖直的底气：藏在豆腐摊里的公正
豆腐摊照旧出。方姨还是六点到，先擦案板，再摆豆腐，零钱盒放在右手边。有人拎着弹簧秤来，她把湿手在围裙上擦一下，先接秤，再称砣。秤针晃，她低头看刻度，伸手拧半圈，把秤递回去。那人试了试，点头走。方姨切下一块豆腐，过秤，添一小角，袋口一系。
老郑来得最晚。他把自己的台秤从三轮车上搬下来，秤盘里还沾着韭菜叶。方姨拿抹布把秤盘擦净，称砣放上去，又取下，让他把一捆葱放上去。她看了一眼刻度，手指在调零螺母上拧了半圈。老郑问：“好了？”方姨把秤盘推回去：“你回去称一斤盐试试。”老郑抱着秤走，嘴里说“这还差不多”，声音不高。
小刘排在老郑后面，手里提着一台新秤，秤盘上贴着市场的编号。方姨把旧秤砣搁在案板角，先称砣，再称砝码，最后让小刘自己按。小刘按完，屏幕停住。他低头看方姨，方姨已经转身去接顾客的袋子：“要几块？”小刘把秤提回去，走到门口又回头，方姨正添那一小角豆腐，刀尖在袋口轻轻一挑，白布又盖回案板上。
