七点零四分，李拓把手机横架在豆浆碗和鸡蛋饼之间。支架腿太短，他抽了张纸巾垫高，镜头刚好卡在果果的碗沿上方。屏幕里，女儿的马尾剩一半，另一半睡乱了，翘在耳朵后面。
“果果，看爸爸这儿。”他按下录制键，红点一亮，“今天咱们录个简单的，三个问题，你如实回答就行。”
果果拿筷子戳煎蛋的边，没抬头。“几个？”
“三个。”李拓把脚本纸往桌上一放，上面用黑笔标了顺序：一，今天开心吗；二，有没有被同学欺负；三，最想跟爸爸说什么。
“又是三个。”果果把煎蛋推远，盘子底在桌面上刮出一声，“你昨天问了我五个，前天问了四个。”
“那是互动，粉丝爱看。”李拓压低声音，指了指镜头，“先配合一下，录完给你加肉松。”
当镜头对准孩子，沉默就是回答
果果把筷子搁下，看着他。“爸爸，你拍我之前，问过我同意吗？”
李拓手指停在脚本纸上。“这……记录成长嘛，又不是外人看。”
“那你怎么不记录你洗碗？”果果说，“只记录我说话。”
手机还开着录音，红色的点一闪一闪。李拓张了张嘴，手伸过去想按暂停，又停住。他低头看脚本，第一条“今天开心吗”后面的括号里写着：引导孩子说出具体事件，便于剪辑。
“你等会儿。”他说。
“等什么？”果果把椅子往后挪了一点，“你是不是又想剪掉我说的话？”
李拓把美颜关了。屏幕里的脸一下子暗下来，眼袋和胡茬都显出来。“行，你问。”他说，“我把纸翻过去。”
去除了滤镜，对话才开始
果果没马上问。她从盘子里挑出最后一块蛋白，咬了一口，嚼完才说：“如果我不说金句，你还会问我开心不开心吗？”
李拓看着翻过去的脚本纸，背面是空白的。他想起上礼拜那条视频，标题写着“女儿一句话让我沉默了”，其实果果当时只说了句“不想吃青菜”。
“有时候，”他说，“我确实更在意能不能发。”
果果点了一下头，像在确认什么。她把碗往自己那边拉了拉，声音低下去：“那你听我说，别拍。”
李拓把手机屏幕按灭，扣在桌上。豆浆碗旁边的纸巾吸了水，软塌塌地贴着桌面。
“我不喜欢被同学看到我掉牙。”果果说，“上回你把我缺门牙的镜头放上去，第二天王小雨问我，你牙怎么漏风。”
“我没注意……”李拓把手机往自己这边挪了挪，“我以为你不介意。”
“你也没问我。”
厨房的抽油烟机还在响，嗡嗡的。李拓站起来关掉它，回来时顺手把支架收了。架子腿弹了一下，差点碰翻豆浆，他扶住碗，手背蹭到一点温热的汤。
“今天不拍了。”他说。
果果看了他一眼，把最后一块煎蛋夹到他碗里。“可以拍，”她说，“但是交换条件。”
“你说。”
“拍你洗碗。”果果把空盘子摞起来，盘子边磕得有点响，“不许配‘教育专家’那种字幕，也不许加音乐。”
李拓看了看桌上的碗——豆浆碗里剩一圈底，鸡蛋饼的油印在盘子上，筷子横七竖八。他伸手把手机拿回来，没开摄像，先夹起一块饼吃了。
“行。”他说，“先吃完。”
果果把她的碗也摞上去，一共四个，还有两个小碟子。她跳下椅子，去厨房搬了个小板凳，踩在上面够水龙头。李拓跟过去，把袖子往上撸了两折。
“你洗第一遍，我冲。”他说。
“那你把手机放哪儿？”
李拓从兜里摸出手机，看了看，搁在窗台上，镜头朝上。屏幕亮了一下，又暗下去。
“不拍正脸。”他说。
果果拧开水龙头，水柱打在碗沿上，溅了几滴到她手背上。她缩了一下，又伸回去。李拓挤了洗洁精，泡沫从指缝里冒出来，两个人没再说话。水声一直响着，窗外的早点摊在收棚子，铁架子刮过地面的声音从楼下传上来。
今天先听她
那天下午，李拓发了一条视频。画面里没有人脸，只有两只手在泡沫里递碗，一只大的，一只小的，小的那只好几次差点滑出去。配文很短，他改了四遍，最后只留下五个字：今天先听她。视频最后三秒，镜头晃了一下，是果果伸手把窗台上的手机转了个方向。
