赵德贵把最后一块蜂窝煤填进炉膛，铁铲在水泥地上刮出短促的一声。烟囱里的火苗缩了缩，又窜起来，映得他脸上那两道法令纹像刀刻的。墙上的挂钟走到七点四十，他伸手把热水阀的旋钮往回转了四分之一圈——这是老规矩，女池大池八点后不放热水，老孙头退休前千叮咛万嘱咐的，说是省煤，赵德贵心里明白，女池水凉得慢，八点关阀，到十点收池时水温还能兑着洗澡。
可自打上个月孙子乐乐说要报奥数班，两千四的补习费让赵德贵在锅炉房里多坐了一个钟头。他偷偷把阀又拧开，接搓澡师傅老周和几个民工的私活，一人收五块，比外头澡堂子便宜三块，但他们要的是八点以后的热水。赵德贵把账算得清楚：一晚上多烧两铲煤，多挣二十来块，一个月下来正好够补习班。老孙头那套老话，死人啦，忌讳啦，他听着跟风箱漏气似的，左耳进右耳出。
这天夜里九点刚过，男池那边突然有人喊了一嗓子：“老赵——水漫出来了！”赵德贵提着铁钩子跑过去，热水已经涌过门槛，顺着地砖缝往更衣室淌，拖鞋漂起来两只。他蹲下用铁钩捅下水道篦子，捅了两下，堵得死紧。拿手电一照，篦子眼儿里塞着一团黑乎乎的东西，缠着头发丝和皂沫。他骂了声娘，使劲一勾，拽出半截红绳，绳头系着一枚铜钱，沾着下水道的油泥，在电灯底下泛着暗黄的光。
赵德贵把铜钱搁水龙头底下冲了冲，正面刻着“庚子年王门李氏”六个字，背面一道深划痕，像指甲抠出来的。他掂了掂分量，铜的，老货，揣兜里带回家了。晚饭时把铜钱扔给乐乐：“拿着玩去，别往嘴里塞。”乐乐正摆弄他的塑料小兵，接过铜钱拿红绳拴在小兵脖子上，嘟嘟囔囔说什么“军官得授勋”。赵德贵喝着棒子面粥，没当回事。
清洗引子
当天夜里十一点，锅炉房的热水阀自己拧开了。赵德贵听见哗哗的水声，跑过去拧阀轮，拧得动，但水温表从六十五度一路爬到八十，停都停不住。他关了进水阀，压力表指针还在往上走，男池那边又漫出来了，这回水是温热的，带着股铁锈味。更邪门的是女池的水往男池倒灌，两池之间的隔墙底下有个连通管，平时关得严实，这会儿不知怎么通了。赵德贵拿管钳砸了两下阀门，纹丝不动。
后半夜他把乐乐从床上抱起来撒尿，孩子浑身滚烫，嘴里翻来覆去就一句：“还我热水……还我热水……”赵德贵摸出体温计一量，三十九度八。他给乐乐灌了退烧药，天没亮就敲开了老孙头家的门。老孙头披着棉袄听完，从抽屉里摸出老花镜戴上，让赵德贵把铜钱拿出来搁桌上。
“你听我说，”老孙头拿手指头点着铜钱边上的字，“工农浴池前身是民国王家澡堂，王家老二娶的媳妇姓李，过门第三年，柜上丢了五块大洋，婆婆咬死了说是她偷的。李氏说不清，夜里投了女池，肚子还怀着四个月的孩子。死之前把嫁妆里一枚铜钱系上红绳扔池底了，往下扔的时候说了句——‘热水是给你们男人烧的，我拿命换的凉水，你们谁喝谁还。’”老孙头把铜钱翻过来，露出那道划痕：“这是她指甲盖抠的，池底砖缝里抠出来的，拽都拽不动。”
赵德贵后脖颈子发紧：“那王家后来呢？”老孙头把铜钱推回来：“王家老二第二年开春在池子里淹死了，他娘瘫了三年走的，王家绝了后。那枚铜钱就成了引子，谁拿谁替王家还债——拿铜钱的人家里先病小孩，再滚水烫人，最后闹到拿钱的人自己下水。”赵德贵嗓子发干：“你怎么不早说？”老孙头把棉袄拢了拢：“我退休前是烧锅炉的，不是算命的。老规矩定在八点关阀，就是怕热气把池底的东西蒸上来。你倒好，八点后偷烧，还从下水道把引子掏出来了——你这不是往套里钻吗？”
破局三法
赵德贵问怎么办。老孙头伸出三根手指头：“第一，原物归位，红绳系回下水道铁栅上，系之前拿开水烫一遍。第二，滚水还愿，烧一锅一百度的滚水倒回女池，倒的时候喊三声‘热水还你’。第三，磕头认错，你替王家给她磕，一个响头五十下，三个一百五，少一个你孙子还得烧。”赵德贵蹲在门槛上抽了根烟，烟灰掉在鞋面上，他拿手指头弹了。
当天下午他照做了。红绳在锅炉里滚了十分钟，捞出来时有人皮肤那味；滚水倒进女池时热气扑脸，池底沉渣翻上来一股陈年的皂角味。他跪在池沿上磕头，脑门碰在水泥地上闷响，嘴里喊“热水还你，罪过认下”，喊了三遍，嗓子劈了。乐乐傍晚退的烧，夜里没再喊。赵德贵以为过关了，第三天经理把他叫到办公室，把电费单子拍桌上：“老赵，上个月电表多走了三百二十个字，你夜班偷烧热水的事有人反映到我这儿了。”扣三个月奖金，补交电费，还让他用红油漆在锅炉房外墙上刷规矩：“女池晚八点后不放热水——工农浴池管委会”。
赵德贵领了油漆桶，蹲在墙根刷字，刷到“晚”字最后一捺手抖了，油漆淌下来一道。老孙头遛弯路过，站后头看了会儿：“字儿歪了。”赵德贵拿刷子把溢出来的油漆往回抹：“歪就歪吧，认得就行。”打那以后有人递烟想加钟，赵德贵烟照接，火照点，手指头往墙上一指：“你瞅那漆字儿底下，池子底还有字呢——热水能省，因果省不了。”说完蹲回锅炉房门口，拿铁钩子捅炉灰，一钩子下去，灰堆里翻出个没烧透的蜂窝煤眼儿，圆圆的，像个铜钱。
