南岸渡口的灯，入夜就归阿簌管。灯杆三丈，灯罩是旧铜打的，底下压着一块青石。她掌灯不看更鼓，听水声。水声一沉，河心就起风；水声一碎，夜里必有人赶路。裴七巡河，从不跟她寒暄。他穿青灰短褂，腰间挂木牌，靴底沾泥。阿簌把灯抬高半尺，他就弯腰把船绳压到桩上；他抬手，她就从灯箱里抽出登记簿。两个人一夜说不满十句话，船绳却总在同一个桩上勒出印子。
北岸有人举火把喊渡那夜，刚过三更。火把在河风里一明一暗，隔河的声音劈了：“孩子烧得说胡话，药在南岸医馆。”裴七从堤上下来，手按在船桩上，问：“木牌呢？”对岸静了一瞬，女人哭腔传过来：“夜里走得急，忘在灶台边了。”裴七没动。阿簌把灯罩转开一寸，河面亮出半里。她没问病的是谁，也没问药多少钱。
裴七还是收了船绳。他把巡河簿摊在灯下，笔尖悬着：“无牌夜渡，船不能开。”妇人隔河又喊，一声比一声急。阿簌从灯箱底摸出半截蜡，添进灯盏。箱底只剩一层油，照到天明够用。火苗高了，对岸的火把影子也清楚了。裴七看她一眼。阿簌把簿子往他手边推了推，没说话。规矩在簿上，灯在河上，她只管灯。
急雨是后半夜压下来的。雨点砸在渡亭瓦上，两个人退到檐下。裴七从怀里摸出半块干粮，苞谷面混着麦麸，边角硬。他推过去。阿簌掰了一小半，剩下的又推回他手边。她低头吃，听见他胃里响了一声，没抬眼。雨从檐口垂成线，裴七把湿透的巡河簿往怀里塞。阿簌伸手抽走，搁进灯箱底层，箱里有炭火余温，纸页慢慢软下来。
雨小些时，阿簌看见他掌心一道口子，篙绳磨的，血被雨水泡淡了。她从灯柄上解下一圈旧布条，递过去。裴七绕了两道，牙咬着一头收紧，抬头说：“灯箱里的簿子，明早还你。”阿簌嗯一声。他缠好手，仍旧站回巡河位，脚边水洼漫过鞋帮，没挪。
天亮前，医馆掌柜提着药包赶到渡口。药包用油纸裹了三层，麻绳扎得紧。北岸的孩子等不得。裴七翻到巡河簿新页，先写：“巡河吏裴七，违夜渡例，自请罚修堤七日。”阿簌看一眼，把灯罩取了下来。铜罩一离火，光不再聚成一条，沿河面铺开，柔些，不晃眼。
篙尖卡石缝，两人合力稳船，药包未湿，北岸灯火渐明
船离岸时，风从侧面推。裴七撑篙，阿簌解绳。到河心，篙尖卡进石缝，船身横过去，水从舷边舔进来。裴七一手压住船帮，肩背绷着。阿簌没喊，一脚蹬住船舷，手抓住篙杆往下坐。石缝咬得紧，她借船身一沉，篙抽出来。水花溅到药包上，裴七用袖子擦掉，油纸没湿。北岸灯亮起来，妇人抱着孩子站在石阶上。药递过去，孩子没醒，鼻息烫手。裴七没上岸，掉转船头。
回程时，天边泛青。裴七把船绳系好，重又在簿上添一笔：“回程无货，空船归渡。”阿簌把灯芯剪齐，火苗缩成豆大，省油。两人都没提那页自记。裴七收了簿子往堤上去，走到一半回头：“修堤七日，夜巡照旧。”阿簌说：“灯照旧。”她说完低头擦灯罩，布面留下一道黑痕。
修堤第一夜，阿簌把一碗热汤放在灯座旁。汤是萝卜煮河虾，浮着两点油星。裴七巡到灯下，站住，喝完，把碗搁回原处。第二天碗边多了一小把干柴。她不问，他也不说。第七日下雨，堤上泥水没过脚踝，裴七回来时裤脚结了泥壳。阿簌盛汤，他接过，先蹲下把灯座边的积水扫开，免得浸了灯箱。
修堤第七夜，灯座旁热汤与干柴，无声的默契
修堤最后一日，裴七来得比平日早。堤面拍实了，石缝填了灰浆，他掌心旧伤又裂开，布条换了一条。阿簌从灯箱里抽出一根新灯芯，递给他。裴七没接，先把巡河簿翻开，找了空白一页，写：“今夜无船，灯留。”写完把簿子推过来。阿簌看见墨迹未干，纸角被风掀了一下。她伸手压住，把新灯芯搁在簿页上。
风从河心过来，灯焰歪了歪，又直了。裴七把簿子合上，压在她灯座下。阿簌把灯罩扣回去，铜边磕出一声轻响。河面没有船，渡桩上的绳子还系着，湿漉漉地垂进水里。
