我陪退休的父亲来内科复查，他坐在医院走廊的长椅上，手里攥着一沓折痕深浅不一的旧体检报告。我接过他递来的新报告，顺手把旧报告理平，压在长椅扶手的金属边下。金属扶手凉得硌手，他指尖在裤缝上蹭了两下，没吭声，下巴往胸口缩了缩，像要把自己蜷成一团躲开旁人的目光。
翻到其中一张2022年的体检单，我看到右上角用红笔圈了“肺部结节”四个字，旁边写了个极小的“已复查”。我想起去年打电话时，他总说“在家练太极”，没提过这事。那时候我在外地加班，他打过来的电话总在饭点，说家里的鸡下了蛋，腌了咸菜，让我别总吃外卖。我那时候忙着赶项目，只说知道了，没问过他的身体。那红圈力道很足，像他以前在机械厂写工号的笔锋，旁边的小字却细得几乎要看不清，像怕被旁人瞅见似的。
我把旧报告翻完，又按年份理了一遍，折痕深的是每年的常规报告，浅的是后来补的复查单。他以前总把重要的东西叠得整整齐齐，像以前在机械厂整理零件那样。那时候他在机械厂当钳工，每天回来手上沾着机油，我总嫌他手油乎乎的，不让他碰我的作业本。现在他的手干净了，却更糙了，像老树皮。
他坐在长椅上，看着我整理报告，没说话，只是偶尔用眼睛瞟一下，像怕我发现他在看。我把报告都理平，放进他的帆布包，帆布包里还有个旧保温杯，是我去年给他买的，他总念叨保温好，出门必带。还有个布袋子，装着他给我留的苹果，老家院儿里树上结的，他说甜得很，让我带回去吃。
我把新的复查报告和旧的叠好，塞进他随身洗得发白的帆布包里。包的拉链头掉了一半，用根细棉绳系着，是上次我回家时，他找楼下修鞋的李叔帮忙弄的。他指尖蹭过我的手腕，又飞快缩回去，像碰了块冰似的。他的手糙得很，是以前在机械厂拧螺丝磨出的硬茧，碰过我手腕的时候，我心里跳了一下，像被什么东西轻轻撞了下。我没说话，只是把包的带子往上拉了拉，让它贴紧他的肩膀，他的肩膀缩了一下，又很快舒展开。
出医院大门时，他走在前面，脚步比去年沉了些，慢了半拍。我伸手帮他把帆布包的带子往上拉了拉，让它贴紧肩膀。路边飘下几片梧桐叶，落在他肩头，他没察觉，我抬手替他拂开。他头发白了不少，以前总说自己头发黑亮，还笑我染头发显怪，现在白得像落了霜，风一吹，还飘起几根碎发。他走到公交站，我站在他身侧，他没说话，只盯着公交车来的方向，像在数着秒数。我也没吭声，只盯着他的背影，盯着他的脚步，盯着他肩头的帆布包，盯着他手里攥着的新报告，心里忽然软成了一团。
