停线那天，赵红梅把质检台上的放大镜收进抽屉，抽屉里还剩半卷标签纸。
车间东头立起一台白柜子，两盏条形灯管照着，屏幕上零件照片一张接一张翻过去，合格的画绿框，不合格的画红框。小吕蹲在柜子后面接网线，工牌在胸前晃。他二十五岁，去年从职校设备班出来，站起来拍手上的灰，说这个一天两万张，不喊累，也不走神。
通知贴在打卡机旁边：质检线停产，原质检人员转数据标注岗，工资降一档。三百二十块。赵红梅站着看完，把工牌从口袋里掏出来，又别回胸口。
“降一档也是钱。”王姐在更衣室签了字，笔尖在纸上顿两下，“我那口子腰不行，今年没出去。”她四十二岁，指腹上一层茧，签完把协议折成四折塞进裤兜，问赵红梅去不去食堂，说今天的冬瓜烧得烂。
赵红梅没去。她上了二楼最里头的样品间，铁皮柜一排，编号从甲零零一起，柜门上的白漆掉了边。她的活是给照片画框：外壳的熔接痕、注塑口的毛刺、喷涂的流挂，绿框红框，一张一毛二，一天一千二百张。
手还是那双手。以前她拿手摸一圈，指腹能分出细纹是模具拉伤还是料温不够。现在手放在桌沿，一天下来，食指在鼠标左键上压出个坑。
出口订单是六月下旬来的。客户要三千台，周强把交期往前挪了四天。夜班灯光换了新的，白光比日光灯硬。系统跑完一批，绿框一片。
赵红梅翻到第四十七张，眼睛停住。她把照片放大，纹路在灯下淡得像水痕。她起身去柜子第三层，摸出旧样件甲零三四七，同一副模具，两年前的一批。她把手电筒打开，斜着照过去，新件上那道纹顺着边角走，走到转角断了一下。
她拿指甲刮，刮过去有涩感，不像漆面。
“系统判的合格。”小吕把屏幕转过来给她看，置信度九十八点六，“阈值我按厂里给的样本调的，赵姐，这一批都是这个数。”
“样板里没有灯下这道纹。”赵红梅说。
“那也可能就是反光。”
她把自封袋拿出来，装了一件，写日期、机台号、批次，用油性笔在袋口画了个箭头。手机拍了三张，一张平光，一张斜光，一张和旧样件摆在一起。
周强在车间门口拦住她，手里还捏着对讲机。“多少件？”
“这一托我看不过来，先抽了二十件，三件有问题。”
“今天标注量还差四百张。”周强把对讲机往腰上一别，“先做完，别卡出货。真有事，等这票发完再开会说。”
“发完就到客户线上了。”
“红梅。”周强压低声音，“这条线现在多少人盯着？你要是漏了单，谁兜？”
她没再说话。当天晚上她把那四百张补完，回到样品间已经十一点。灯只开了一排，铁皮柜的影子压在地上。
深夜十一点，赵红梅补完标注任务回到昏暗的样品间，铁皮柜的影子压在地上。
她回家翻箱子，把六个蓝皮笔记本抱出来。十年，每个月的缺陷记录，日期、批次、照片编号、原因。她按年份摊在饭桌上，找出七条和这次相近的细纹，四条最后判了返工。
第二天她把本子抱到人事。人事翻了两页，说这些很有价值，可以折算进标注绩效，一张照片多给两分钱。
“岗位呢？”
“岗位序列是公司定的。”人事把本子推回来，“赵姐，你这些经验，系统学一遍也就学会了。现在要的是有人把框画对。”
她抱着本子从办公楼走回车间，太阳照着厂区的水泥地，一截一截断开。她这才看明白：公司不是不要判断，是把判断拆成一道一道工序，摊到工资更低的岗位上，谁都不必为一个三十五六岁的人留位置。
七月三号，会议室摆了两张纸。一张转岗，签字继续做标注；一张协商离职，补偿按五年算，加上没休的年假。
她把手机翻出来。房贷每月四千三，还有十一年。儿子下学期的学费和住宿费，一共七千八。她在纸上算了三遍，笔尖把纸戳出一个小洞。
“我拿钱走。”她说。
周强把笔递过来，说了句“想好了就行”。小吕站在门口，手里拿着记事本，问她那几件样件放在哪儿。
离职前两天，赵红梅把最后一批缺陷件从柜子里搬出来。一共三十七件，用酒精棉擦干净，一件一件摆在工作台上，贴标签。编号接着旧的往下排，甲零三五一开起。她在每张标签上写：日期、机台、模号、缺陷位置、判据。字写得小，横平竖直。
离职前夕，赵红梅将最后一批缺陷件编号，标签上的字迹横平竖直，白得整齐。
写到最后一件，她停了停，把手电筒斜过来照着看了一遍，才落笔。
共享盘里她建了个文件夹，叫异常样本说明。三十七张照片，每一张配一段话，写清哪一道纹在灯下会淡、哪一处毛刺用手摸比看更准、哪一批料换了供应商之后熔接痕变浅。最后一行写：建议把灯下细纹加入样本集，阈值不宜低于九十六。
她没写给谁。
走的那天，小吕在样品间门口等她，手里攥着个优盘。“赵姐，我把阈值调到九十六点五了，试跑了一晚上，误判多了三十来张，但是那一批返工的四件都抓出来了。”
“嗯。”赵红梅把胸牌摘下来放在桌上。
“转岗名单，没改。”小吕说。
“知道了。”
她把油性笔帽扣上，笔插进胸袋，回头看了一眼工作台。三十七件样件排成四行，标签朝上，白得整齐。她拉下样品间的卷帘门，锁孔里插进钥匙，转了两圈，拔出来，把钥匙放在窗台上，用一只空的自封袋压住。
