陆昭睁眼的时候，先闻到一股湿木头的气味。值房梁上吊着半盏冷油灯，他低头看见自己身上一件洗得发白的青布袍，袖口磨破过，用三道麻线缝住了。案头摊着一本闸书，墨迹还没有干透，最后一行写着：霜降日起，七日放行漕船四十艘，误一日笞二十，误三日徒二年，期满交印。
他抬手掐了一下自己的手背，疼。窗纸外头有人咳嗽，脚步声在青石板上磨来磨去。他推门出去，晨雾里立着一座石闸，两扇闸板并在一起，水从缝里丝丝地漏。一个六十来岁的老者蹲在闸墩上，手掌探进水里，像在摸什么活物的脉。
“周阿满。”老者站起来，裤管湿到膝弯，“闸夫头。你是新来的陆闸官？”
陆昭点了头。他花了半天把规矩摸清：水则碑刻到七尺二寸方能启板；闸夫分三班，启闭须闸夫头画押；任何人不得夜开一板，违者按盗水论。他把这些记在心里，回值房铺开纸，按现代调度思路排了一张过闸次序表，船名、轻重、先后，横竖成行。
周阿满接过去看了两眼，又推回来。“这上头是字。”他说，“闸上认的是手。谁的手按过闸板，谁的耳朵听过水声。你这张纸，我不画押。”
陆昭把纸折起来。他原想算一算每船的过闸时间，明渠流量公式还背得出来。可河床不是常数，年年淤积，断面形状他没图，流速没有秒表可测，那几个数只能靠猜。他在稿纸上划了几笔，全划掉了。
现代公式在古法水闸前的无力
下午他绕到水则碑后头。碑脚有两套刻痕，一套深，一套浅。浅的是官府颁行的新刻度，深的那套比它低三寸，被泥沙磨得只剩一道线。守碑的老兵说，新碑立起那年河底已经淤高了，照新刻度开闸，船底必搁。
“那照旧的？”
“旧的全凭吴婆那张嘴。”老兵往闸东指了指。
吴婆在水车旁摆一只木桶，卖水给闸夫喝。她的水价按旧历涨落，霜降后一碗两文。她不多话，陆昭问碑，她只说：“碑是死的，河是活的。”再问，她把瓢往桶里一舀，水声盖过了话。
第三天，下游一船粮搁了浅。陆昭借“浑水停闸”的旧例拖了半天，把闸上水位压着，让那条船浮起来。漕船没误，周阿满蹲在闸墩上，第一次同他并排坐着。“你方才没照新刻度开。”老头说。
“照新的，那船就压死了。”
周阿满没有接话，从怀里摸出一块干饼，掰了一半递给他。
第五日，盐商韩四来了。青绸袍子，靴底沾着泥，开口就是三十两，要夜放一船。“霜降后十日河面就上冻，”他说，“我这船盐要压在河上，一年白做。”陆昭没接银子。韩四把银子收回袖里，笑了一下，走了。
县主簿陈敬来得更勤。他每天在闸口站一刻钟，看水则碑，看闸板，看陆昭的脸色。他不催，只说：“误了期，参本我照规矩写。”陆昭明白，那个缺正等陈敬的侄儿。
周阿满不争官位。他只在夜里数银子，十二个闸夫的工食银，按月支，短一文，第二天闸板就没人肯去按。他不肯夜开闸，也不肯把水放干——水一干，闸底见泥，来年修板要钱，钱从哪里出。
陆昭把三家的算盘拆开。他给韩四一个合法却极不划算的时辰，排在第四班末尾，多耗他两日停泊的脚钱。他给陈敬一份按格式誊清的呈报，字不多不少，挑不出毛病。他给周阿满一笔按旧例可支的修板钱，理由现成：闸板缝常年漏水，本就该修。
第七日天没亮，上游来水骤减。有人私启一板，水头一泄，闸上水位掉了半尺。周阿满赶到时，一个年轻闸夫的鞋还在闸板上落着。韩四的银锭就藏在那人铺底下。
四十艘船的期限只剩半天。陈敬已经在值房里研墨，笔尖悬着。
陆昭没慌。他先把剩下的水位照旧痕再压低三寸，让船贴底走；再叫人把漏水那道闸板缝留着，不堵死，用那股细流护住闸底，不让船底擦泥；最后赌吴婆一句话——她前一日说，霜后第三日必有一场浑水。
生死一线的贴底过闸
浑水到得比算的早半个时辰。水色一黄，陆昭就喊停闸。按旧例，浑水停闸免罚。船队抢在浑水前压着水位一船一船送过，末一艘的尾桨出水时，日头刚过闸楼。
误期半日。免罚。
清闸的时候，陆昭钻进闸板内侧擦泥。指腹触到一组刻痕，横平竖直，有剖面线，有比例，有小字标注，规整得不像本朝工匠的手笔。他愣在那里。这和他今早在闸书夹层里翻到的那张纸，是同一套记号。
吴婆推着水车从闸上过，看见他蹲在闸板后头摸，停了脚。“他也摸过那里。”她说，“前任陆闸官。他也问过水则碑。”
“问出什么了？”
吴婆把车辕换了个肩，水桶在车架上晃了一下，泼出半瓢水在青石板上。“问到问不出的地方了。”她推着车走了，车轮碾过那摊水，留下一道弯的湿印。
